故乡的味道
橙色预警信号：未来几天将连续高温，最高温度将突破38度，请各有关方面做好防暑降温工作。
偶的个妈呀！这蛰伏了一年的三伏天，终于在此刻显现出它无与伦比的巨大的威力来了。
骄阳，如一个滚烫的火球般炙烤着大地，空气中布满的也是浓浓的热气，这灼人的热浪，仿佛要将整个天地瞬间融化为一体。树叶耷拉着脑袋，无力地垂挂在枝干上，小草仿佛蔫了一般，弯曲着瘦弱的躯体，枝桠间的知了此起彼伏在烦闷地囔囔着，就连池塘里的青蛙也被这滚滚的热浪折腾得一个劲地宣泄不已。水泥路被日光照晒得泛白，柏油路则显现出另一番姿容，有的地方高高地隆起，完全改变了原先端雅的模样，踩上去似乎有种松软的感觉。大街上行人不再熙熙攘攘，车流也相对稀疏起来。唉！这大热的天还有谁愿意驻足在骄阳下忍受烈日的炙烤呢？
汗，一个劲地如雨水般滚滚而下，热，压抑得人喘不过气来，此时，多想能够有一场及时雨突从天降，用那豪泄的气势一举歼灭这令人恼怒的三伏天的炎热与烦躁。
都说六月天是娃娃脸，说变就变。中午去上课时，头顶烈日，脚踏热浪，还曾发出无奈的叹息声。及至下午，陡然间狂风乍起，黑云压境，一场倾盆大雨从天而降。耳听哗哗的雨声，心中不再哀怨，仿佛还带有几分愉悦。
雨，一阵紧似一阵，丝毫没有稍作停留的意思。暴雨间杂着小雨，滴滴答答、淅淅沥沥，从下午一直延续到傍晚时分。走出学校，穿上雨披，开着电瓶车，瞬间便融入到烟雾茫茫的雨幕之中。
眼看家就在前方，此时，就在一个转弯处，一声吆喝声穿透雨幕直抵我的耳鼓："卖香瓜罗！又脆又甜的香瓜，一元钱一斤，不甜包退……"我循着声音望去，这才发现一辆农用三轮车停在我前方的不远处，一个浑身湿漉漉的中年男人站在车旁，正在用喇叭高声叫卖着。
我一听是卖香瓜的，顿时便来了精神，这香瓜可是我的最爱，更是我夏日不可或缺的消暑瓜果。为此，我一个车转头，迅速来到瓜车前，架好电瓶车，便在雨中挑选起香瓜来。
这车香瓜已经卖去大半，剩下的个头都不是太大，有的还非常的袖珍。被雨水一冲洗，瓜皮绿绿的、嫩嫩的，煞是诱人。我知道，在我们这里，当下唯有这种香瓜很好吃。本想多买一点，可又怕淋过雨的瓜不能久放，于是，便匆匆地捡了一点外观好看的香瓜，在称重付款之后便以最快的速度跨上电瓶车，匆匆往家的方向驶去。
回到家中，我迫不及待地从袋子里取出香瓜清洗一番之后便美美地品尝起来。啊！真的好甜，瓜肉脆脆的，瓜囊也是甜的。一个不太大的香瓜瞬间便被消灭得无影无踪，但口中依旧是唇齿留香。
品味着这香甜的瓜果，心儿便也随着这幽幽的香气一路蔓延，让思绪再次回到了那久远的年代……
六十年代末七十年代初，在那个计划经济时代，各种物质都很缺乏，什么都是按计划供应、凭票卷购买。唯独这夏令时节的瓜果是不受任何限制的，只要你有足够的资金，即使你把它当饭吃，也没有人会来问津的。
记得那时我们每个连队都有着自己的果园，梨子桃子自不必说，尤其是香瓜种植非常普遍，每到夏日的七月，几乎天天都要分香瓜，那时都是以人头计算，即一家几口人，每人平均几斤。这个数字也不是绝对的，要看每天采摘的香瓜总数而定。一般都是午饭之后才分香瓜，每当这个时候，就是我们小孩子的天下。在家中，手里捧着饭碗，心里想着香瓜，就连耳朵也一点都不清闲，只盼望着那声清脆的哨声和那声浑厚的"分香瓜啰"的吆喝声响起。每每此时，各家的孩子都会迅速扔下饭碗，以最快的速度挎起柳条篮迅速地向连部冲去。
这时，根本不用任何人来维持秩序，大家都会以先来后到的次序井然有条地排好队。望着眼前一大堆的香瓜，看着拿香瓜的叔叔汗流浃背地忙碌着。有时还会看到一些爱沾便宜的叔叔们围在瓜堆前，那双机智的眼睛如闪电般在瓜堆中迅速地搜寻着，往往那些最大、最脆、最甜的香瓜，就会成为他们的囊中之物、腹中之享。捡出来，用清水洗一下，然后用拳头一砸，脆脆的香瓜立马就按照不规则的形状一分为二，这时，只听得"卡兹卡兹"地咀嚼声响起，半片香瓜瞬间踪影全无。有些眼馋的小孩子，看着叔叔们大口地咀嚼，不自觉间就会下意识地咽了咽口水。
每次回家，常听爸爸妈妈说起我儿时的趣闻轶事。那时，我们的粮食都是按照计划供应的。有时白米不够分配，就会搭配些粗粮。而夏季正是夏粮上市的季节，为此，就会适当地分配一些大麦。这些大麦都是自己家任意加工，有的人家加工成麦面，有的人家加工成麦粒，有的人家加工成麦麸。而我家就加工成了细微的麦粒，每次都是和着白米一起煮饭。而对于这种饭，我一直就很反感，吃得也非常少。听爸爸妈妈说，每天一到吃饭的时候我就赌气不肯吃，尽管爸爸妈妈软硬兼施也见效甚微。我还把这种饭起名为"木头人饭",每每吃饭时，爸爸妈妈一个唱红脸一个唱白脸，连哄带吓，可得到的反应却是："不吃不吃，就是不吃木头人饭！"爸爸妈妈也彻底地没辙了。好在夏日正是水果上市的季节，而我最偏爱的就是香瓜。每每听到分香瓜的吆喝声，我总是第一个冲到连队部去排队。整个夏日，我就是香瓜当饭，而且天天都是情有独钟、百吃不厌，一天不拉从没有间断过。而每年的夏天，由于不肯吃主食，所以都是变得非常的苗条，小脸上只有两只乌溜溜的大眼睛最为突出。
除了香瓜，小时候就觉得梨子也是非常好吃的。由于我们连队的梨树尚年轻，所结的果实也不甚丰裕，为此，我们便会带上包裹到相隔三里路的九连去购买。
看管果园的那家人家有条非常凶猛的大黄狗，看家的本领堪称一流，如果未经主人许可，任何生人都别想踏入果园半步。
一个星期天，妈妈给钱让我和姐姐一起去九连买梨子，恰巧那家人家的大女儿和二女儿都是姐姐的同班同学。当姐姐带着我来到紧挨着果园的河边的时候，那长长的独木桥就让人心生胆寒，姐姐心中也有几分胆怯。这时，冷不丁从一处阴凉处串出一条大黄狗，隔河朝着我们龇牙咧嘴，凶猛地狂吠着，当时就吓得我们魂飞魄散。略微镇定之后，于是，姐姐就扯开嗓子大声呼唤同学的名字，不一会儿，她的同学闻声而来。她一边喝退大黄狗，一边在前面搀着姐姐的手走，姐姐在中间一手搀着她，一手搀着我。当走到桥中间的时候，我的心都快提到喉咙口了，双腿还在不住地打颤，生怕一个不经意间落入河中变成"落汤鸡".待慢慢地踱过那座独木桥的时候，我的手心粘满了汗水，就连衬衫也微微地发湿了。轻松片刻之后，我抬头一望，哇！好大的一片果园啊！梨树排排行行宛若操练的士兵般排列有序，纵向横向斜向都是一般的整齐划一。那巨大的树冠，虬枝兀立，浓浓的翠叶遮天蔽日，一个个青翠的梨子密密麻麻地悬挂在枝桠间，有的枝头都被硕果垂拽得弯下了腰。看果园的叔叔是远近闻名的果树嫁接和管理的高手，其技术堪称一流，所以，这片硕大的果园每年都会为九连赢得不菲的收入。
叔叔非常爱惜他的果树，无论是谁来买梨，他都不会轻易地让别人动手采摘，生怕拽伤了果树，影响来年果树的产量。对于我们这些小毛孩，叔叔更是不让接近果树半步。为此，我和姐姐只能都留在他家门前搭建的凉棚下，等待叔叔采摘归来。姐姐的同学非常热情，从自家的屋后采摘了一大捧无花果让我们品尝。那无花果外皮较硬，轻轻地咬一口，红色的内囊中便有着丝丝的甘甜，中空的果肉软软的，还含有一丝丝宛若牛毛般的细针，看起来很有趣。我们是第一次品尝无花果，所以那种特有的清香和甘甜让我和姐姐久久回味无穷。
二十斤梨子，我和姐姐两个人背了三里路，回到家后已是热汗涔涔。我们顾不得疲劳，放下包袱，便拿出梨子清洗之后，削去外皮，便大口大口地啃噬起来。哇！真爽！白白的梨肉水盈盈的，酸中带甜、甜中微酸、水嫩无比、爽口宜人，食完之后，口中依旧留有丝丝甜润的滋味。
小时候的瓜果虽然没有今日的品种繁多，但那些都是纯绿色的食品，不仅外观光滑圆润，肉质丰美、而且水份特别充沛，咬一口，便能享受丝丝甘甜。
进厂后，远离了家乡，远离了父母，再也没有品尝到儿时的那种脆生生、鲜嫩嫩的瓜果了。尽管离家数百里，可是妈妈却没有忘却我的这一嗜好。每年的探亲假，妈妈总会询问我什么时候回去。其实，我就一直盼望着能够在炎热的夏日回去探亲，一是可以远离高温高湿的生产车间，觅得一丝清凉闲散，二来又可以再度品尝家乡那香甜脆嫩的瓜果了。
由于我们工作的特殊性，一般来说夏季是不放探亲假的，每年的探亲假的安排从春节之后就开始进行了。一次，我在和领导商量之后，终于得到了领导的应允，为此，当我早早地把这个消息告知妈妈时，妈妈高兴极了。于是，妈妈便在有限的自留地中辟出一块专门种植了香瓜。
我有一位好友，时常和我形影不离，那年她是六月份回去探亲的。自她走后，我就觉得异常地孤单，为此，我便天天缠着领导要回家。最后领导拗不过我的软磨硬泡，终于同意让我回去探亲。在回家之前，我没有告诉爸爸妈妈，只想给他们一个惊喜。当我兴匆匆地到家时，家人感到很惊愕讶然，尤其是妈妈。到家后，妈妈说："你不是说七月份回来探亲的吗？怎么这么早就跑回来了？现在的香瓜才刚刚撂藤。知道你特别喜欢吃香瓜，所以，今年我特意多长了一些，可你现在回来什么也吃不到啊？"没办法，谁叫自己一时冲动而和美味失之交臂呢！
八十年代初，国内的经济建设正处在改革开放的起步阶段，经济仍欠发达，电视还未能普及，为此，谁家能够拥有一台十二吋的黑白电视机，就相当地显眼。每到晚上，那家人家便会搬出一张桌子，把电视机放在桌子上，再将家中大大小小的凳子倾情奉献，就是为了让许多邻里一起观赏电视节目。当时，附近农村的许多人也会闻声而来。可这些人中有些人以看电视为名，实施偷盗的伎俩，有些人的行为极具破坏性。每次他们走后，总会有人家不是鸡少了几只，就是柴火堆缺失一大块，最可恨的是将我家尚未成熟的香瓜地糟蹋得惨不忍睹。
第二天一早，妈妈去菜地摘菜，当她看到菜地那满目苍夷的情景时，真的好心痛啊！嫩嫩的小青菜被践踏得东倒西歪，茄子辣椒被打得七零八落，最惨的就数那未成熟的香瓜了，一个个被强行摘下，在菜地中间堆了一大堆。妈妈再看看邻近的几家菜地，同样遭受了涂炭，一样未能幸免于难。没办法，妈妈只好将这些未成熟的香瓜捡回家，破开瓜皮，去除内囊，用盐腌制起来做小菜用。
改革开放让经济腾飞了，让国人富足了。放眼现在的市场，各种各样的水果玲琅满目，而且是不分季节应有尽有。可是，不管是国产的，还是进口的，即使是花上大价钱买来的外观漂亮，色泽鲜艳的瓜果，再怎么吃也吃不出以前的那股香甜的滋味。其实，并不是水果不够香，不够甜，而是缺少了故乡那带着淳朴的泥土的芳香和令人回味绵长的故乡的味道。