三麻子爷爷
每个人的童年，都有一个甜美的梦。
我的梦，融浸在七十年代末一个叫做"许庄"的村落里，小村庄地势稍高，青苗为盘，黄杨镶边，清水半绕，农户院看过去黄澄澄得实在，都是用地下一米的黄干瓣子"神仙土"即黄胶泥夯成的板墙，屋顶覆着黄灰相间的草苫子，冬暖夏凉。
时常有一个画面：一个清澈透明的夜里，梧桐花盖满小院，小轩窗用弯弯的棍儿支着，繁星闪耀，明月可鉴，一个人把心思放在静怡的时空里，直勾勾地看，美滋滋地想，从"拖拉机手"到"飞行员",一个个细数自己的梦想，想着想着，走神了，就成了墙上风光无限"大干快上，多快好省"的画中人，算是有了一个"暂且"的雄心壮志。说它暂且，是因为孩子的心，如同六月的天，转眼就变，但不论怎么变化，现在想来，那些"理想"要么就是高高的，大大的，虚幻的，要么则是低低的，浅浅的，有点小家子气，都不能提起，说出来也会当做噱头。但我还是喜欢那时的想，那时的念，它那么纯，那么真，那么甜，让人怎么也舍不得忘记！
听大伯说，老屋原在街里，只是两间西屋，便和同院北屋里大顺家置换村南一块空园做了宅基，黄土垒房，草秸围院，槐条编门，周遭绿油油生机万千，就算是个家了。到我五六岁的时候，周围零星便有了几个住户，便于老村南的几十户人家并称为"八队",也算是有了新的领导组织了。
在队里，队长有绝对权威，老百姓的眼里，就是党，就是政府。
"三麻子"爷爷是队长，足够强悍所以威压，一米八有余的个头；一脸的麻子，"大坑"套着"小坑",所以，我们一群光腚娃私下里称他为"坑爷";一双芭蕉般大的手，能同时擎起五六拾斤重的娃；一尺长的烟袋杆子插在腰间，油黑锃亮的牛皮烟袋在腰间傲慢悠荡。印象里，除了冬天，他是极少穿鞋和上衣的，所以脚板儿硬的像生铁，脊背上肉疙瘩像裸露在东河里的荒滩，汗津津隆起来，连年轻的后生也会惧怕三分。
"不怕雨不怕风，就怕三麻子爷爷吹哨子去上工",三更天，夜还昏昏沉沉的时候，三爷爷的哨子便吹得倍响，紧接着就是一条街的狗吠连连。
大伯说，周扒皮也没这么准时。这哨声，尖得像把刀子，顺风扎在一家一户的美梦里。
好多人暗自揣摩，三麻子爷爷的"金哨子"是哪来的？也有人会借机挖苦，显摆一下自己的能耐，就挑衅着：
"三爷爷，这哨子没有舌头，咋能吹得这么响，上级发给你的吧！"
"三爷爷，昨晚个又吃几个地瓜干子馍馍，小心着点，甭把腮邦子吹炸喽！"
"三麻子"爷爷一个厉眼剜过来，脸上的大小麻子颤动着，骂道："小王八羔子，你有舌头可没啥用，干活去，小心我一把手掐死你！."
人们哄笑着上工去了，三麻子爷爷断后，踱着墙喊着："传东家的，宝龙家的，现德家的，培光家的，懒娘们，上工了，快起床！"
八队的地大多集中在村东的"十亩柳行地",在村外几里之外，捎带着路上耗费的功夫，上工自然要早，金沛爷是个明白人，嘴头上总说："这人勤地不懒，不下苦力，粮食哪里来啊？不比生孩子，一窝一窝的。"
"十亩柳行地"是块荒地，杂树丛生，杂草遍地，荒地是需要人来"养"的。
队里青壮年每天出工，"三麻子"爷爷就让十几个老头儿在队里造肥积肥。放了暑假，我们这些光腚娃子，也抗着个粪箕子到旮旯子里拾猪、狗、人等各种动物的粪便，然后交到队里挣工分。
他们先在生产队牛棚后面挖一个十米见方的大坑，用石枕儿夯实四周的墙土和地基，注满肥水，然后把牛羊粪和费草料扔在里面发酵到冒泡，那呛味儿，连牛闻着都打喷嚏。
有时候，天蒙蒙亮，待大家早上都不上工的空儿，队长的"金哨子"倒是不再响了，可那些老头儿就会挨家挨户收尿积肥，老张头是个老顽童，每次走到狗剩家，就会晃荡着宅门嘻嘻哈哈地喊叫着："二奶奶，拉完尿完了没有？"
"你个狗死孩子，老不死的东西，早上饭都没吃，拉个屁！给我滚，回来再收。"院子里麻雀铺地，扑棱棱笑着飞走。
肥水不流外人田。经三麻子爷爷这么一拾掇，一晃几年，"十亩地"就成了村里一块福田，麦子可着劲地从荒土里长出来，像穷人家的孩子竟比地主家的高了半头。
看着怀了娃一样金灿灿的麦穗，三爷爷笑得包不住嘴，他叉着腰，脚板儿踩在麦栅上，啪啪啪作响，从地的这头咋呼到那头，然后从那头又咋呼到这头，催促得人不得闲，生怕麦穗儿炸了怀。
麦栅扯南道北，割成一条条雪白的绸缎，麦子一个个结结实实捆得像头嫩黄的老母猪，密密麻麻排在绸缎上。割麦的人不时抬起头，擦着汗，相互吆喝着，鼓着劲儿，闲谈里满是收成，有些泼辣的女人看到三爷爷，也会套近乎儿："三爷爷，你看，日头都快掉下去了，你还穷咋呼个啥？还不去大队抢打麦机去。"
天刚抹黑，汽灯就被高高擎在场院中间的梧桐树上，丝丝地冒着白气，照得如同白昼一般，乡亲们便不约而同地走出家门，汇拢过来。"三爷爷"点着点火的捻子，左手一边旋进柴油机，右手就已经迅速摇着摇把儿，随着他急促的呼吸，柴油机便愈来愈烈的"呼哧"地"蹦蹦蹦"启动起来，于是整个场院也被点着了，一阵欢呼后，炸麦的，打麦的，接麦的，堆麦的，垛麦秸的，依照金沛爷的分工，人们紧锣密鼓地忙碌起来……
到了半夜，人们都看着黄澄澄的麦子入了仓，便相继回家了。
三麻子爷爷也累了，可按村里规矩，打麦机第二天一早就要交给"九"队，他说，各组长留下，歇人不歇马，剩下的麦子能打多少算多少，省得再用石头碾子压。
第二天一早，三爷爷的"金哨子"破天荒竟然没有再响。
娘说，金沛爷的手指头断了三根，齐刷刷的。昨晚困得不行，手绞到打麦机里了……
再见三爷爷，是事后半年多，大伯从城里工厂回来，带回几个小菜，三爷爷就会闻着味儿跑来喝上两盅。
大伯给他斟上酒，他用左手端起盅子颤巍巍地端到嘴边，滋溜一口滑进喉咙，然后"咕嘟"一声咽下，嘴里砸吧两下说："好酒。"再用左手捏起筷子，戳起一口菜，把嘴凑过去，一口吞下。
我偷偷瞄了一眼他半隐袖口的右手，心里嘬了一下，头皮竟然麻酥酥的。
酒过半巡，他把我揽在怀里，夹一条小炸鱼放在我手里，油乎乎的嘴掇在我脸上，说："这孩子出息，给爷说，长大了干啥？"
"像爷一样，当队长。"我自顾吃鱼，三爷爷早笑得前仰后合，脸上的麻子一颤颤地说：
"这算啥出息，至少，也得像你大伯一样，当个公家人，吃国家粮。"
三麻子爷爷自从手指绞断后，也不再当队长了，但金哨子依然吹得嘹亮，不再是叫人，而是叫生产队的牛儿，喂料和上工。一到放了暑假和寒假，我们这些娃子们，闲着没事干，于是一窝风的涌在三爷爷看牛儿的大床周围，捶背的捶背，揉胳膊的揉胳膊，缠着他讲故事。三爷爷点上一锅子旱烟，然后拿出来一大把瓜子和糖块，让我们这些小馋猫的嘴也不闲着。三爷爷不知从哪儿知道那么多的故事，特别是那些鬼故事，什么"人背老鸡""两眼滴血""黄三太大战羊血五"……故事讲完了，我们的眼前晃动着鬼怪的影子，都不敢回家了，于是三爷爷就抽着他的大烟锅子，一个一个地把我们送回家。
……
转眼间，三十多年过去了，那条老街已经铺成水泥地面，老屋也相继盖起一排排崭新的二层楼，而三爷爷那些人，好多已不在人世，但那些事那么真切，闭上眼就会留在梦里，像老院的那颗梧桐，梦中生，花虽逝，香犹在。