母亲

离开母亲身边将近三十年了。这两年，却突然增加了对母亲的思念：想她的好，想她的坏，想她的心思，想她的思念，有时，甚至也想她将来有一天去世的事情……

我知道，这是父亲去世，留给我的一个“后遗症”。是父亲对我的信任？父亲对我的考验？抑或，父亲生前根本就没有考虑过母亲的后事？聪明的父亲去世前，对母亲的事情，竟然没有留下一句交待的话语！

记得初次远离家的时候，我也常常会想起母亲，想起家里的其他亲人。特别是当父亲在信中说到“每次飞机从家乡的上空飞过时，母亲就一个人坐在晒谷坪上默默地流泪”的事情时，我的心，也跟刀扎了一样，有一种生生的、流血的痛。夜深人静的时候，我一个人，坐在微凉的风中，静静地望着北斗星，凭思绪的野马驰骋在无垠的旷野中。边境深山里，虫鸟吱吱的低鸣，似母亲吟唱的催眠曲；山谷中小溪汩汩的流水声，仿佛母亲亲昵的叮嘱。不知不觉中，雾水顺着短发，冲洗了我眼睛里的泪水。

俗话说：“娘心中十个崽，崽心中没有一个娘。”在逐渐长大的过程中，我竟然也慢慢地把母亲为我流的那些泪水，抛到脑后去了。母亲，慢慢地，从自己的欢乐中退了出去。直到父亲给我留了那么一个“迷”时，我才突然明白：母亲，也已经老了！

母亲已经八十多岁了。八十多年风风雨雨，早已经把她折磨得筋疲力尽了。花白的头发，佝偻的腰身，蹒跚的步履，颤抖的双手，满脸刀刻一样的皱纹……让我根本无法把她与三十年前的我的母亲联系在一起。

八十年风雨，它是怎样一个折磨人的过程啊！何况，从母亲身上，掉下来九团肉！其中三个，正是国家的困难时期。风湿病、胃病、高血压、心脏病，……这些因生产而留下的病，母亲都有。特别是去年下半年母亲患上急性胰腺炎，住院一个月，死里逃生。躺在病床上，母亲对我说，“我的病，都是因为你们兄弟姐妹……”

我怎么不知道呢？听母亲说过，生我的那天早上，母亲在参加生产队的劳动。突然，母亲感觉到肚子疼得厉害，凭经验，母亲知道自己是要生产了，便跟队干部请假。队干部说：“四属户”更不能搞特殊，要为群众做榜样。母亲强忍着，等收工一回到家里，母亲就生下了我。母亲对我说过，“你真争气！”听到母亲的“夸奖”，我的眼睛，肿胀得厉害……我对母亲说，“没事，一切会好起来的。”泪水，就是那么不听话。

几十年来，我们家所有的事情，都落在母亲的身上，直到父亲退休。

一家十几口人的吃饭问题，除替父亲交了那份应缴的钱外，只有靠母亲一个人去解决了，这是我最佩服母亲的地方。小时候，我很调皮，从来就不买母亲的账。这是让母亲最伤心的事。母亲想，孩子聪明，自己在孩子身上受点委曲算不了什么。长大后，我才知道自己是多么无知、多么愚昧！母亲知道我不愿意吃红薯，总是会在锅里偷偷放一个碗，蒸一碗米饭；每年的某一天，我都会独享一碗蒸蛋；哥哥穿过的衣服，母亲都会把它们改成女孩子的式样，给二姐穿，而我，却总是在每年的春节，穿上新衣服……

今年春节，我带着妻儿回家时，我做通了妻子的工作，把岳母接到我们家，跟我们一起过，这是皆大欢喜的一件事情。

就在我暗自庆幸的时候，母亲对我说：“我不回去了，就跟你姐姐她们一起过春节。”我不解其意，此前，母亲多次对我说，姐姐姐夫对她不太好，要我注意一下他们夫妻俩，免得上当。我对母亲说，“过节的东西我们都买好了，不需要您操心的。”母亲说，“昨晚我做了一个梦，有一个人说，‘你只要一回去，肯定就是死。’我还是不回去了，你们去陪你岳母过一个春节吧。”

母亲知道，我们夫妻也不容易。我这边，父亲没了。那边，岳父早就去见马克思了。前一年的春节，为了平衡两家的事情，我们夫妻分开来过。母亲有些迷信，说夫妻分开过年不好。也许就是这个原因，母亲才想出那么一个理由来说服我。我只有听从母亲的话。

乱了！不知道自己说了些什么了，我只知道，母亲已经听不清我在电话里说的话了。母亲说，“我不是假聋子，是顺风耳。”姐姐还想说什么，我制止了她，对母亲说，“是的，我相信您！”