我躲进卫生间泪流满面
我与妻子结婚十九年了，和丈母娘之间却一直很生分。说句遭人撮脊梁骨的实话，我从未喊过丈母娘一声"妈",妻子为此絮絮叨叨过多次，有时甚至借题发挥，生过闷气，吵过闲嘴。我清楚自己这一点确实有违常理，有的时侯刻意去喊，但就是叫不出来。
丈母娘只长我十四岁，没有多少文化，瓜子脸，说话轻言细语，衣着也挺朴素，是一位典型的农家妇女。与妻子相亲时，不知是国家干部的身份，还是老实本分的为人，丈母娘很中意，极力地撮合。婚后妻子常笑着说："不是妈，我才看不上你这个木头疙瘩呢1
丈母娘似乎是个小气人，舍不得吃，舍不得穿，舍不得用。妻子孝敬的衣服和鞋子，她大都存放在衣柜里，妻子不解地问："妈，您怎么不穿呢？"丈母娘只是淡淡一笑："旧的照样是穿。"每次对我说起这些，妻子总是一脸的无奈。
有的时候，丈母娘显得有点儿偏心。她其实只有一双儿女--妻子和小舅子，对小舅子她疼爱有加，从未见她骂过或大声训斥过，心肝宝贝似的待着。一次小舅子在麻将馆里正在酣战，没有时间顾得上回家吃饭，丈母娘居然端着饭菜送过去。小舅子结婚后照说可以脱手不管了，但她依然不让小舅子多干家务，帮着他做饭带孩子。妻子实在看不过去，狠狠地说了她几句，但闲了几天后依然固我。为小舅子的事花起钱来，丈母娘虽然谨慎但总舍得，至于妻子，自打与我结婚以来，好像从未这样得过宠，在丈母娘的心里，妻子属于嫁出的女儿泼出的水。
人们都说，十个丈母娘九个疼女婿，但我似乎从未明显地感受到过丈母娘的疼爱。彼此生活在一个林场，相互之间只有二三百米远的距离，偶尔闲暇时与妻子一起过去坐一坐，她从来没有过多的亲热劲儿，说一声"来了。"就自己忙自己的，逢年过节会泡上一杯热茶，然后让我看电视。偶尔她在茶里加进一点糖，真难为她老人家的了，居然还知道我有喝糖茶的爱好。有的时候我有种孩子气的渴望，希望她能塞给我百来元钱，但从未发生过一次。大学毕业我便远离故乡和亲人，我的母亲也在我结婚的第三年就永远地抛下了我。我并不是在乎丈母娘那紧巴巴的血汗钱，在乎的是那份久违亲情和母爱。
其实我知道，丈母娘挺不容易的，在林场干了几十年，却只是一名家属工，没有退休工资，每月只有60元的生活补贴，这点钱在物价飞涨的当代，简直可以说是杯水车薪。于是，丈母娘靠劳动养老，她东开点荒西垦点地，发展风景苗木。她的思想清晰而又简单，不拖累一双儿女，尽量为小舅子多积攒点家业。差不多年纪的人都在打扑克玩麻将，或外出旅游观光，她却总呆在林场修枝、施肥、除草、松土。为了多赚点零用钱，农闲时节还打探信息，一有机会就去附近的弯子里做点力气活。
妻子心疼地说："妈，您上了年纪，别再拼死拼活干了。""不要紧的。"她故作轻松地说，"我的身子骨硬着呢。"
但生命中总有些残酷的事情无法回避，就像天气里总有些不可预测的风云一样。
前年一个寒冷的冬天，丈母娘突然昏迷不醒，辗转送到武汉同济医院，竟确诊为动脉脑肿瘤，肿瘤大且深，医生说上手术台容易下手术台难。这一结论将我们一家人几乎击倒，痛苦中我们只能弄回到市医院保守治疗。说是保守治疗，实际上是在等待着死亡的悄悄来临。等待的日子很迷茫很绝望，一个鲜活的亲人的生命，眼睁睁地看着她在折磨中一天天、一分分、一秒秒走到尽头，我想，人世间最大的悲伤莫过如此。
清楚地记得，那是返回市医院的第四天中午，天空灰蒙蒙的。走在住院部的走廊里，我心情异常的低落，窗外的冷风无情地从破损的玻璃缝隙吹进来，冰冷的瓷砖让我感到搜搜的寒意。偶尔传过几声病人的呻吟，我觉得低矮昏黄的灯光里充满着压抑和不安。
走进病室，丈母娘静静地躺在床上，她穿着一件镶有花纹的紫红色衬衣，两只手无力地放在白色的被子上，鼻子里插着的氧气管让人感到一丝不安。日光灯下的她脸色苍白，十多天从未梳洗过的头发显得很蓬乱，额上放着一条折叠的湿毛巾。那一刻，我想起她往日风风火火的身影，酸楚在心底蔓延，当意识到命运正向我们一家人撒落着生死两隔的凄然时，我不禁悲从心来。
丈人坐在墙角一脸木然，空洞的目光似乎没有了任何内容，眼眸里写满着失落和痛苦。小舅子疲惫不堪地坐在床沿，端着一杯热气腾腾的葛粉正试着凉热。站在床尾的妻子看到我，便轻言细语地对丈母娘说："妈，您瞧谁看您来了。"
丈母娘浑浊的眼珠只是挪了挪："Z X来了。"她的话有气无力，似乎很累，但思维清晰，能喊得出我的名字。
走近床边，我问："您头还疼吗？"她想挤出一点笑意，但没有笑出来，只是消瘦的脸颊动了动。
"病几时能好呢？花冤枉钱有用啵？"她问我。
"快了，快了。"我笑着说。对毫不知情的老人，我只能选择谎言。
"是吗？"她的脸上立刻露出一丝喜色，精神仿佛好了许多，"耽误这么久了，田里的桂花苗儿冻坏没？如果像今年的行情，开春能买出几个钱呢1
"您年纪这大了，身体又不是蛮好，担心么苗子撒。"我说。
"不行的，还要加劲干它一年，威伢子翻年要上大学。''威伢子是我的儿子、她的外孙。
喂着葛粉的小舅子听到这儿，故意逗她："那您准备打发威伢子多少钱呢？"
丈母娘抿着葛粉，眼眸里闪着一丝狡狤。
"一万？"我揶揄道。
"多了点。"她想了一小会儿，像个孩子似的有点不好意思。
"三、四千？"妻子见她的精神劲特别好，便陪她聊。
"差不多吧。"这一次她倒没怎么想，很干脆地回答道。
我的心一震，这个数目对于她来讲已是很大的一笔，是她打工两年的收入。我隐隐觉得，这个数目与我的一次玩笑有关，说某某考起大学，当外婆的真舍得，送了一部笔记本电脑，花了三四千呢。
"华儿。"她叫着妻子的名字，"Z X蛮不容易的。这么多年拼死拼活种树苗，还不是为了你们一家子，一个文化人这么下力气的很少。这几年在城里既要上班，又要照看威伢子读书，蛮辛苦的，要多体谅点，听到没？"
妻子点了点头。
"Z X."她又对我说，"我有点对不起你，你弟弟没工作，比你们弱一些。这么多年来，我一直没帮衬过你们，唉……"
我的心再次一震，嘴唇微微颤动。
"您怎么这样说呢，"我感到喉管里有什么东西堵着似的，"您把女儿许给我，一辈子也报答不了您1
看到丈母娘脸上迅速掠过一丝满意的微笑，我的心一阵紧缩，一股热意直冲眼眶，我急急忙忙迈出病室。就在跑进卫生间的一刹那，泪水再也控制不住，滑过脸颊，流进嘴里……