老厨房

我推开老厨房被油烟熏黑的对开门，拉开灯。灯泡挂在低矮的横梁上，像个暗黄色的绒球。昏黄的光驱逐了黑暗，像打开了另一扇门。覆满烟炱的灶蹲在角落，铁锅被挂起，露出锈透了的黑斑；老式碗柜简单朴实，支脚下垫着砖块维持水平；门口一张未上漆的方桌，半米见方，苍白，在弥漫着颓废气息的空间里显得很刺眼；一堆散乱的柴禾，不远处有一堆冷灰。 那时候，冬夜冷得像冰窖，这里燃着温暖的火苗。烟灰升腾，人们睁不开眼，只是挤在人堆里，不停地流泪，伸出双手，享受暖意和烤熟的番薯或花生。

老厨房曾给予人们一个冬夜的庇护所，但火堆已熄灭多年。老厨房的建造者老去了，它被荒弃，任杂草滋长。长短脚的碗橱拼命坚守着，灯光镌刻出它身上沧桑的蚀痕。岁月无声流过身边，它沉默着，挣扎着，却不得不慢慢隐入遗忘的迷雾。它太老了，是老主人结婚的嫁奁。主人走了，它变得更加安静，就像灰烬上的那只黑猫，与火灰融为一体，但灯光一闪，它睁开澄黄的大眼，清醒地看着我。