故乡的白杨

一

在学校北门外面的文昌路两旁，屹立着许多的白杨树，很是精神。

蓦地，就想起了茅盾先生的《白杨礼赞》了，虽然，于这篇文章，我的记忆里没有多少印象。我仍然记得的是，文章里将这些白杨树比作那些守护卫士，忠诚而坚韧。每每从文昌路路过的时候，抬头看看，确实是这么回事。但，很容易的，却有愧疚了。

这愧疚并不仅仅是对于白杨树的敬仰而衍生的自我感触，也在于那浓稠之极的思乡之情。

在故乡的公路上，曾有很长一段时间，公路两旁都是高大的白杨，比这更加挺拔，更加蓊郁，更具活力。

所以，这白杨，亦是那思乡的寄托吧。

二

故乡的白杨树，多见于田野上那条并不宽敞的乡间公路两旁。不知是什么时候有的，反正在我有记忆的时候，就看到了。白杨树一直存在着，许久许久没有变更。我的童年就是在白杨树的下面沐浴着阳光而过的，因而，我十分喜欢白杨树。

白杨树是属于落叶木，一到秋天，叶子就开始飘落；到冬天，却是光秃秃的了。春天是萌芽、吐芽之时，白杨之葱郁亦是不够明显。唯有夏季，那份葱郁的活力才完整地体现，甚至是惊艳路人的。可以这么说，这个时候白杨树便是那芳龄少女的年华，分外的迷人的。

白杨的皮和许多树一样，并不好看，凹凹凸凸的，纹理并无多少规则，且显得粗陋。不过，白杨有的是优点。和其他树不一样的是，白杨的躯干绝大部分都是十分笔直的，绝不是弯弯曲曲、活像一个暮年老人般的模样。这般的层面看，他们是真正的卫士，有着挺拔的身躯和昂扬的头颅，纵是风雨飘摇、霜雪交加亦无法使其屈服半分。白杨的叶子看起来非常普通，只是巴掌大小的半圆的绿叶，看起来就像是小一号的蒲扇。不过，叶子那浓稠的绿色何尝不是生命活力的体现呢？白杨树叶就像那许多平凡的事物，虽然其貌不扬，却总是流动着最为美丽的血液。

当然，白杨树最大的优点却是那异乎寻常强大的生命力了。一种可以在戈壁生存的树木，本身就具备着让人赞叹的生命活力。家乡不是西北荒漠，而是亚热带地区，地理条件上，于白杨树而言，可谓十分优越。这里有白杨树丝毫不能说明什么。但可贵的是，白杨树仅仅是一根枝条插入泥土便可以发芽的生命奇迹足以验证了这个物种的强大生命力。这不能不让人佩服。由此及彼，想想我们人，与这样顽强的生命相比，又是何等的脆弱？一些细小的风霜即可将人的肉体摧残，甚至毁灭；一些不大的挫折即可能将人的心灵遭受重创。所以，我们都应该惭愧，在伟大的自然面前，我们人类的生命远不够坚韧。

当然，冬季的白杨树，确是非常丑陋，突兀得可怕。即便一场瑞雪降临，亦不能使其美化了几分。看着那些晶莹的冰将白杨树包住的时候，更多的是一种萧瑟和落寞。

可是即便如此，又怎样呢？故乡的白杨树这些平凡却又不特别的本质，轻易将一个人类的灵魂征服，即便总是习惯性地忽略，却往往能在灵魂深处得见。这样的白杨树，让人敬仰着，使人惭愧着，让人铭记着。

远离家乡在外漂泊，关于白杨树的种种思绪纠缠在一起，拧为一条粗壮厚实的思乡情结，如何，也是解不开。到此刻，方才明了，那些路边的白杨树，原来一直是心中的骄傲、依赖。

但是后来，故乡的人们因为白杨树太高太蓊郁，遮挡了阳光，让农作物不能更好地生长，而选择了剥掉白杨树的树皮。公家有规定，不能直接砍伐这些树，于是农民们就想出了这么个办法。这个办法果然有效，许许多多的白杨树先后死去，最后，被砍掉，留下光秃秃的难看的树桩。整条乡间公路，虽然两旁的庄家越涨越好，却再也没有那种林荫满地的情景了。一切，都只有再回忆里，才能再现。

但是，于我而言，白杨树深入了灵魂，与家乡紧密地相连了。他们在与不在，我都永远记得。

三

关于故乡的白杨树，还有另外两件小事儿。

一个是用白杨树的嫩叶制作书签。

家乡地域偏僻，信息滞后，经济贫穷，故而，简单得不能再简单的书签于我们而言都是奢侈之物；起码，小时候的我是没有见过的。但在书籍里又或多或少地知晓一些与书签有关的东西，便心儿痒痒的，跃跃欲试了。不知是谁率先开始的，总之，在我们那些玩伴中就流传开了摘白杨树的树叶放在书间制作书签的事儿。我看过成品，嫩嫩的叶子变了颜色，水分不再，但是，虽然是一副营养不良的样子，看起来也是赏心悦目的。于是，我便留了心思，在白杨树开始生长叶子的时候，搜寻那些适合做书签的嫩叶。

与我一般心思的，都是些年纪相仿的孩子。可是，后来的后来，大家都能够制作出自己的书签的时候，我的每一次尝试依旧是失败告终。我不放弃，运气却依旧没有眷顾于我。直到我离开我的家乡，去异地求学的时候，我也没有成功过一次。到后来，这般的心思渐渐地泯灭了，即便在岁月的尘封下面，我也没有看到多少痕迹。我知道，岁月是那般的无情，而一些东西，终究敌不过。

而除了用叶子制作书签，另一个事就是在秋季与白杨树叶子的戏耍了。

故乡的四季还是很分明的。一到秋天，早晚温差大，冷空气的到来也更加频繁。一夜秋风过，白杨树就枯黄了几许，飘落了几许。待到十月以后，乡间公路上就渐渐地被白杨树叶铺满了。每每去学校，都要路过公路，就喜欢踩在白杨树叶子铺就的“地毯”上，软软的，很舒服。偶尔玩心突起，就扯开了双脚，踢踢踏踏地走着，将叶子踢飞，便觉得甚是有趣。同行的一般有几人，在这样的情况下便都笑出声来，笑声就像银铃声似的，很动听。

只是这般的时光很快就过去了。后来，风越来越刺骨，叶子越来越少，我们常常缩在衣服里，不再那么有活力了。待得雪霜终于爬上树枝的时候，一年的白杨树叶就再也看不见了。

到如今，看着那些白杨树叶子时，想着这事儿，倒不自觉地笑了。但是，那笑里，隐含着的苦涩，便只有自己知道吧。

四

仔细想想，这算是出来的第九个年头了。也算蛮长的了。

在外漂泊的人，难免都有一些思乡的情绪萦绕心田。“千江有水千江月”，即便去了许许多多的地方，那样的乡愁终究是不变的。我也不例外。

而自古以来，都有明月寄乡愁之说，想来，却也是可行的。只是，于我而言，记忆中的那些熟稔的物事更是思乡的依托。白杨树，便是其中之一。于是，举头遥望明月之时，转头凝视白杨，亦会深深叹息。我那久违的故乡，可有想我吗？

风渐渐兮叶沙沙，漂泊游子何日还？谁知！谁知！