旧梦微凉

时间会刺破青春的华美精致

会把平行线刻上美人的额角

它不会吞噬稀世珍宝、天生丽质

没有什么能逃过它横扫的镰刀

——莎士比亚

我想我没有资格缱绻在房间里假惺惺地缅怀岁月。

合上《小时代》的刹那，我尘封的记忆似乎开了闸。

我的确没有资格躲在一旁伤怀，仅仅十几年不长不短的光阴里，我给周遭的人事物留下了太多并不美好的东西。

谎言。欺骗。背叛。还有，遗忘。

当初也天真地把那段将友谊握在手心的日子称为“最美好的时光”，然而终究在某个不经意的瞬间捏碎了它。疼也疼痛过，但似乎我一直扮演着那个最先逃避的人，也是那个最先遗忘的人。

草履虫的本性，趋利避害，被我演绎得淋漓尽致。

浅木凉介。第一个让我心甘情愿拿命去疼的女孩。可似乎我对你的好，也仅仅是我认为的好。你说过，很多时候你的确很感动，但更多的时候你觉得我有强迫症，总是把自己觉得的好一股脑塞给你。其实你并不想要。

告诉我这一切的时候，是在初中毕业的那年暑假。军训的日子，某夜你和我谈起，于是我一夜未眠。沉寂前的最后一句话是你说的，我忘了很久，但忽然想起时才发现是我记住了很久。

“你渴望朋友。因为，你根本没有朋友。”

就在那晚，我还是去回忆了我们之间的很多细微末节，可能都是我曾经忽视掉的。比如当初和你一起疯狂地爱着小四的文字。我说你像极了《夏至未至》里的遇见，个性而灼烈。你是唯一一个可以用“猜不透”来形容的，我生命中的女孩。我总以为自己比你成熟的多，却忘了那个多次泪流满面哭着想你的人是我。

“那个女孩教会我成长。”是你，浅木。

也对你怨恨过，比如你骂我是狐狸精的时候。毕竟你第一次喜欢的男生喜欢上了我。我不知道这狗血的剧情是否太残忍，我更不知道你用“周洲”作笔名是否在对我暗示。他叫“洲”。你是在嘲讽我的背叛么。或许那种强烈的默契告诉我，在第一次看《小时代》时，你觉得我像极了南湘。

一个长着漂亮脸蛋的狐狸精。

有次聊天，你这样对我说。

“你知道我多羡慕你么。你长得好看又聪明，不仅你身边的，就连我周围的，只要熟悉有你存在的人，都会喜欢你。你得到的关注与疼爱比我多得多。或许哪天你不小心被人泼了脏水，也会有无数个人为你擦干，替你谩骂泼你脏水的人。”

“预期说是羡慕，不去说如是嫉妒。有时我真痛恨你的存在。”

“就算那些人帮你擦干了脏水也没用，因为擦不干净了。因为，我觉得你脏。”

之后，只剩我盯着你灰掉的头像发呆。脑袋一片空白。

然而很多次我欲言又止，想要反驳你对我的误解，却发现自己多么词穷。往日我引以为傲的华丽的辞藻，早已在你的面前分文不值。你根本不想听我的解释。

再后来的相遇则是在一年以后的校园。高中校园。新开学后知道临近期末我才见到一面。我不可抑制地叫了你的名字，甚至满怀期待。

你的回应仅仅是一个惊讶又平静的眼神，和一句生硬的“好久不见。”

我究竟在期待着什么。你转身的背影像一只无形的手，温柔地朝着我脸上狠狠地掴了一巴掌。

——他们留下来，我选择离开。

——我想要回来，却发现他们，早已不在。