我把老屋弄丢了
1
我的老家，是一个叫白音昌的地方。白音昌是蒙语，汉译是富裕的意思。是一个丘陵山区。曾经是奈曼旗的一个乡政府所在地，后来撤乡并镇，成了新镇镇的一个村了。在八十年代曾经是大包干责任制的一个典型，与安徽的小岗村一样，是出了名的。
村庄的北面是丘陵，中间是川，牦牛河从西向东穿过村庄，南面是青龙山。我的老屋，位于村庄的北坡最北处，北面就是荒地了。我的老屋，院子也就两亩多地，过去是粮站家属房，是父亲在粮站赶马车分给的，后来归了个人。我家算是三间房子，两间正房，一间仓房，院子有鸡窝，有猪圈，还有个小园子，种的菜足够几口人吃的了，父亲在房前屋后栽了很多杨树，一棵杏树站立在院子中央，像个放哨的，又像是个保护神。我春节回去时，看到院墙已经倒塌，父亲说，下了几场大雨泡塌的。夏天再修吧。父亲找人刚修了不长时间，花了三四千元钱呢。我不相信命，可是这又预示着什么呢？
就这样带有浓厚的乡土味道，留有我生命气息，与普通农家一样的小院，如今我却弄丢了。那是夏季的六月，婶（继母）去世，我跟妻子回去奔丧，葬了婶。这个与我父亲相濡以沫三十二年的婶，她没有留下一儿半女，我们就是她的后人，只留下夫妻俩住的小院。张罗完婶的后事，大姐要接走父亲。大姐家也是农村，只是在很远的地方。大姐心疼我，理解我的难处。因为我们夫妻俩全上班，没有人照顾父亲。姐姐说，老爹到你那，不得病，也郁闷死了。是的，我不能携带院子里的的露水和老屋的炊烟进城，那就会让父亲上气不接下气，孤独、寂寞萦绕心间，那父亲的心会早早老去。
大姐说，把房子卖了吧，断了父亲的念想，省得父亲心不顺再跑回来，是呀，老人都恋家呀，更是恋老屋呀。姐姐一边托人卖房子，就跟大爷家的二姐和妹妹一边收拾家里的东西，把箱箱柜柜翻个底朝天，这个带走，那个送人，哪个就不要了，姐姐念叨着。
安葬婶那几天，父亲几乎没有睡觉，晚上也是一会儿坐起抽烟，一会儿到院子里去转。也许是累的，或许是心情低落，神情有些恍惚。当听到大姐要卖房子，父亲夹烟的手指哆嗦了一下，嘴里咕囔着说，卖吧，卖吧，看你们回来去哪。父亲的烟抽的更勤了，再很少说话。
对于父亲来说，是一个没有文化的粗人，只是在粮站赶马车，走南闯北，给粮站拉活，把我们姐弟三个养大成人着实不容易，一生没有多少积蓄，也许老屋就是他的所有家产了。父亲在房前屋后转悠着，这里摸摸，那里看看。一会儿拔墙头的草，远远地扔去；一会儿给园子里的菜浇水；抚摸着驴车亮光光的车辕，那是他曾经走亲串友的座驾，现在车在，驴却没有了，以后呢；看着嘎嘎叫、满地跑的鸡，他对那头伸着脖子啼鸣的红色大公鸡，低低地说，跟我走吧，到那再给你搭个窝。父亲是跟鸡说呢，好像是跟我说呢。我看见父亲空洞的眼睛里湿润润的。故土难离呀，这座院子，这个老屋有父亲的脚印，婶的眼神，血脉的气息啊。
我站在院子里。大门敞开，铁大门已锈蚀，院子里堆满了杂物，已面目全非，园中的小葱、辣椒、茄子……几天没有浇水了，昔日的鲜亮已淹没在尘埃里了。还有几只蝴蝶，在园子里乱飞，一会儿落在茄秧上，一会儿落到辣椒秧上，又相互绞缠着飞出园外。那几只鸡也不再咯咯的叫个不停，蔫头耷脑，沮丧的样子，在杏树上的鸟歇息、跳跃，梳理羽毛，叽叽喳喳地，在枝头上跳来跳去，时有青翠的叶子飘落下来。
是我这个当儿子的不孝，我无力带走父亲，我无法将老屋迁走，只能把老屋丢掉了。老屋易人，是不是把根拔掉了呢，没有，我的故乡还在，我的乡情仍深深扎根在这片土地上，在老屋的房前屋后仍遗留我深深的脚印和浓浓的气息，
2
院子里有一眼井，又称“洋井”，学名属于活塞式抽水机，也叫汲取式抽水机。有三十多年了吧。自安了自来水后，有好多年不用了。可是，家里自来水停了，这是天意吗？那只好用管井提水了。父亲连忙到水缸里舀来一瓢水。我说，大（爸的意思），给我吧。父亲说，你不会弄。边抬起压井把手，边往水管里倒水，父亲一上一下地压着，嘎吱嘎吱地，有节奏地响着，这样活塞在圆筒中上下往复运动，不断地把水抽出来。不一会儿就从出水口流出了水，这是最后一次用管井提水了吧，我看见父亲灵活自如地压着水，一点也不像快八十岁的人，也许他在回想年轻时吧。他没有凝视着前方，只看出水口喷涌而出的水，父亲的眼睛是湿润的，那是种难分难舍的心情吧。父亲的心情黯然，我俩都不说话，那水是清澈的，不一会儿就流满了一桶，我凝视着能容纳天光地气的水，在我的血脉里循环着，荡涤着我的性情和脾气，浇灌着两位老人平平淡淡的日子。婶活着的时候，是爱水如命的。洗漱时，脸盆只是那浅浅的一层水，只没过手背。刷锅水还用来喂猪，洗脚水用来浇园子……从没有发现她乱泼乱倒，婶说，浪费水有罪。当我洗漱时，用了半盆子水，婶都唏嘘，不停唠叨着，洗个脸用了那么多水吗。这眼井对父亲来说，是养人的水，对婶来说是救命的水，因为山区水源是不仅深而且很难找到的。有了这眼井也是我们家的福气。如今，要弃老屋而走了，老屋将是别人的，井也是别人的，这是另一种背井离乡，以后，虽然乡还在，老屋易主，却永失了井啊。我的内心深处，至今仍深藏着那眼清流不断的铁管井，那井水好似渗透着我的血脉，清凉的感觉，甜甜的味道。
3
我走到房后的杨树林，杨树细细的、直直的，直插天空。我站了许久，阳光从杨树林的缝隙洒下来，淋漓地照射在我的身上。父亲一个没有大的追求的人，他在粮站赶马车，几乎不着家，还没有太在意房前屋后的事情。退休后，看到左邻右舍都在种树。据父亲说，那时乡里要求种树，栽在附近山坡上，挖个坑，插上杨树棍。一行行的，很整齐。父亲就把剩下的一捆捆杨树段，父亲在房前屋后挖一个个坑，将杨树段插进去，浇上水，用土埋下，可是就这样，杨树就活了，开始长出了芽胞，长出了绿叶，长出了树干，长出了枝叶。父亲说，杨树，好活。父亲跟随我的身后，他说，再等两年就能成檩子了，有几棵能当柁了，父亲的意思，他想盖个大大的房子。父亲用那粗砺的手，抚摸着每一颗树，仰头看着它们的姿态。这些树，也是父亲的孩子，是每天看着长大的。父亲说，树多了，长高了，能乘乘凉，背背风，也是给你们的一份资产呀。我说，老爹，十年树木，百年树人，时间太长了。没有用的。父亲说，看你栽的啥树，杨树长的快，但没有韧劲，当檩子行；只有榆树长的慢，不拈轻、不怕重、不惜压，敢挑大梁，身上负担最重，可以当柁，早晚能用得上。我明白父亲的良苦用心，感受到父亲所要表达的意境。可是。我以后，这片林就不属于我，我也再没有这片林了……我站在树林里，父亲靠在一棵树上，每一棵树他都靠一会儿，听着树叶刷拉拉的声响。我知道，父亲是最后一次，与他悉心呵护的杨树述说着彼此的心事……
4
园子那棵杏树，也有二十多年了吧。这棵杏树是自己长出来的，由于没有修枝打杈，只是长高了，没有蓬展开。对于这棵杏树，我忽视了它，每次回来都没有正眼看过它一眼，总觉得它小的可怜，每年往往都是春节回去，干枯的杏树跟院子里的埋在地里的木杆没有什么两样。我还将它用铁丝拧上，再与另一个木杆连上，当作晒衣架，我想它也很痛吧，也很悲哀吗？在婶去世的前些日子，我给父亲打电话。父亲还特意说了杏树的果子。告诉我，今年果子结的很多，很大，早点回来还能吃上。这么多年，我从来没有四五月份回来过，也就没有吃上杏子，只是吃过父亲留的杏干，父亲还把杏核拿给我看说，这杏核多大。我从杏干也看出来了，是结的大杏。每每想起，都是又甜又酸的感觉。
我抚摸杏树粗糙的枝干，现在，杏树的果实已经落了，那叶子也渐渐地凋零，全没有硕果累累那样的丰腴美，却显得形单影只的凄怆感，风一吹，叶子就旋落在地面上，就这样被风撕扯着，宛如我的心情一样。
5
房子卖了，卖了一万八千元钱，在我们那个村庄是卖不出好价钱的。姐姐说，到时把钱给大侄女莹莹（我女儿）存上，也是她爷爷给的吧。我说，不用，老爹在你那，有病有灾的，好用用。姐说，这是两码事。看姐姐那执着的神情，我就无话可说了。姐姐说，刚才收拾家的时候，在婶柜子的衣服里夹着八百元钱，婶也没有工作，不知道啥时候攒下，也是婶留下的福财，一个人二百元，你媳妇就不给了。我说，没事的。妻子也点点头。妹妹说，哥把你那份给我吧，你也不缺钱。我说，行。说实在的，妹妹家庭条件也不错，妹夫开了砂矿，这几年经营不太好，要转产呢，日子也算丰裕。大姐过去很困难，在农村养活四个孩子，好在孩子争气，一个结婚成家，其余三个都是大学生，都已毕业找到了工作，真的不容易。姐姐说，就这样，我也没有拉下一分钱债，可见姐姐走过了多么艰难的路，只有她自己清楚。姐姐对我们这个家付出也是最多的，母亲去世后，她就承担起家庭的责任了。当初父亲与婶结合，姐姐一千个不愿意。可是怎么说，姐姐照顾婶最多。每年姐姐都回来帮助婶拆洗被褥，做棉衣。父亲和婶双双得脑血栓，都是姐姐和妹妹伺候的。
要离开了，我跟父亲说，去洗个澡吧。父亲点点头。我领父亲到坡下的澡堂，澡堂很小，是个人家开的。这么多年是第一次跟父亲一起洗澡，第一次给父亲搓澡，看到父亲日渐衰老的身体，看着偏偏倒倒的步态，父亲真的老了。从澡堂出来的路上，天下起了小雨，路上的行人也很多，都跟父亲打招呼，可是我却不认得。父亲就跟我说，是谁，多大岁数，有什么故事，没有想到父亲的记忆力那么好，清晰地好似发生在昨天一样。父亲是个健谈的人，只是我们交流的太少，尤其是婶来了以后，畅谈的时候更少，有时还有些怨恨。现在想来，对父亲内心是不是伤害呢，心里的苦只有父亲自己明白和体悟，咬噬着他的内心。
说实在的，我做弟弟、做哥哥、做儿子都不称职，我只为自己奔命，为自己的人生挣扎了，却忽略了我的亲人，忽略了对亲人的感受。
我的过往，是不是对亲情的漠视？是不是没有感恩胸怀的人呢。确切地说，真是的。想到这，即使在湿润的夏天，我也能感知来自心底的寒栗。
6
左邻右舍的来了，前村后庄的亲戚来了，父亲要离开他生活了近八十年的地方，对于父亲，对于与父亲的亲人，交好的老邻旧居来说，却是牵肠挂肚的事情。当了一辈子好人的“老孙头”，是一种难舍难分的心情吧。那些少时的快乐，房前屋后的玩耍，背着书包跑跑颠颠的进屋，掀开锅盖就抓饭的样子，坐飞机、乘火车、转汽车千里迢迢的奔回家的感觉，坐在炕上，跟父亲、婶聊天，看着两位老人此起彼伏的抽烟，一会儿屋子里就弥漫着蓝色的烟雾，打开窗户，烟雾飘散到了窗外，与炊烟一起在屋顶袅袅飘散。
我回去是坐不住的，总是东家转，西家跑的，喝的醉醺醺才回家。坐的最多的是前院的三舅母家，三舅母是命苦的女人，年轻时丈夫在水库溺水身亡，独自把两个儿子养大，两个儿子与我亲如兄弟，现都已成家立业，才找了老伴，两人相敬如宾，可谓晚年美满。再一个就是东院，曾经是粮站主任，我叫太姥爷，他家几个儿子跟我都很好，也是一起玩大的，都有了工作，都在旗里，每年回去这个在，那个不在。总是会聚聚。前几年，太姥爷去世后，太姥姥也就搬到旗里了，东院就租出去了，成了学生宿舍，院墙也已坍塌，那猪圈也没有了猪。曾记得，太姥爷都七十多岁了，还上猪圈房顶倒猪食呢，现在已颓然，没有了往日的光景。
想到这些，犹如这夏夜里的萤火虫一样，在我的梦里轻盈地飞舞，发出迷人夺目的光彩，在我的心里荡起阵阵的温暖。唯有我家这个院子，始终氤氲着与村庄的不一样的孤独和寂寞。
7
那天清晨天气很好，天边吐出一条鱼肚白，湿润润的空气，可是却有一种想要凝固停滞在润湿的空气中感觉。
要走了，妹夫找来一个客货两用车。
要走了，一张老式炕桌，一口磨损了沿的大缸、一盘小磨……让我本家小哥拉走了。姐说，这是老孙家祖传下来，留下来吧。
要走了，这几床衣被，我刚拆洗完的；几件衣服婶没有穿过，冰箱、电视还用得着，我带走吧。姐说。
要走了，俗话说，破家值万贯，可是我的家，就一客货就装完了。姐说，有些东西不要了，那边啥也不缺。再说，缺啥也不会缺老爹的。有我一口吃的，就会有老爹一口。老弟你就放心吧。
我听见了！眼眸中，闪动着姐姐瘦弱的背影；耳畔里，回荡着姐姐哮喘的咳嗽声。我的心好痛。
朝霞如瀑布般倾泻在院子里，一片彤红的光晕，将我吞噬，还有整个院子的光景。我站在大门口想着已往的事情。在我的记忆中，隐藏了许多故事，也摆脱不了许多疼痛。灵魂在想象的安静中跳着空寂的舞。我抓起一把院子的泥土，用心去呼吸一次。最后听一声鸡叫，最后听一次鸟鸣，最后看一次村庄的炊烟。……我在老屋前久久徘徊。
我看到了，父亲上车的样子。我扶他，父亲甩开了我的手；大姐要搀他，父亲脚退了半步；父亲总是回头望着，手还扬了扬。我知道父亲难舍故土，难舍老屋呀。
我心绪百折千回，我泪流满面。
我走了，我经过的这条路，不宽不窄，坑洼不平，路上的杂草，秸秆，粪便历历在目，每次都过往匆匆，连接着我与老屋的唯一通道。如今我却把老屋丢掉了，望着老屋沧桑的影子，心一阵阵疼，那是我心中的一颗刺！那么缠绵弥久。
我走了，天空漫上了火烧云，一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿……就像作家萧红所描述的“霞光照得小孩子的脸红红的。大白狗变成了红的了，红公鸡变成金的了，黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老头儿在墙根靠着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了……”站在路口送我们的三舅母边看我，又望望天，我听她说：要下雨了！