夏 雨

自从芒种过后，留恋春天的意念就慢慢地淡尽。虽然知了还没有唱起来，但是杜鹃的确已经倒了嗓子——由“布谷，布谷”，叫成了“不如归去”——别刻意地区分什么杜鹃的两声和四声，其实春天无从归去，夏天的热情谁能拒绝？于是，我就盼望着下一场雨，算是送给春天的哀悼。

什么是夏的标识？就不说是否是人造的暖冬了，初春里连续几天的炎热，早就让人发出过无春的哀叹；随后风的料峭与缠绵，着实让人发腻。还是雨吧，绝不是潇潇，也不是霏霏，来一场真正的夏天的雨——来得轰轰烈烈，走得干干净净。

记忆里，夏雨总是伴随着一个少年的忙碌。风起了，云来了，赶快收拾起晾晒的衣被或粮蔬，然后就是急急地打扫院子——防止淤柴堵塞水道。最好是这些即将完成，大大的雨点就来了。砸在身上，生生地疼；砸在地上，闷闷起烟。间或有几粒颰子，更可以给少年称雄的机会，给母亲舐犊的借口，跑的跑，叫的叫……

早已不是种下芭蕉听雨声的年龄。在城里，已经多少年嗅不出季节的味道，听不见寒暑的足声。揪一根白发换一个笔名，直到白发苍苍无名可取，这些都是曾经。早已不再傻傻地等待，真的不敢沐浴雨中。到故乡的老宅，种下一翁藕，送给父母一些夏的消息，留给自己一点秋的提醒，断不敢留得残荷听雨声。谁说这是矫情？

梅雨本是江南的风景，然而在一向干旱的鲁中，自端午节始，一连好几天，雨下下停停，伴随的只有若有若无的风。

在乡下，老屋里的霉味越来越浓。到院子里透透气，撑伞收伞，似乎娇气傻气均不宜，只好茕茕孑立。两棵老枸杞，树冠洗过澡一样的光鲜，可龟裂的树干尚未润透。

回到城里，雨停了，风停了，可太阳打了个照面就不见了。空气稠得，舀一瓢倒在鏊子上，准能揭下一张厚厚的煎饼。上班恰遇“能源体验日”，电梯停了，空调停了，人们切切实实体验了一把桑拿天的滋味。

人过中年，意气萧索，早已将人生输赢看破。无论有怎样的梦境，无论遇怎样的晦明，也误不了寅时沿河行踱。

河水早已翻底，然而确有鱼儿的跳跃。风仍然难觅，却也分明看到了柳枝的窈窕。一股腥气扑鼻而来，由不得你再有侥幸的等待。

我自幼不喜热闹，渐渐地失去了对热烈的耐性。于是就逃避。匆匆回家，直奔浴室，打开浴霸，干脆来一次真的桑拿。

当我站在窗前的时候，雨在下着，不大，也不小；闪电稀疏，雷声也稀疏；天色仍旧有些昏暗，但逐渐亮了起来。

或许，这就是我所盼的夏雨吧？我却躲避了它。然而我知道，蝉鸣和蛙噪是躲不掉的，它们就要来了。