花开有时
【一】
电影院门口的花坛里有几株栀子花，我注意它们很多天了。
那天上班的路上，无意间在那丛郁郁葱葱的绿植中，发现角落有几株长出青绿色的花苞，我惊喜地发现是栀子花。后来每天上班经过的时候，我都会走近了去看它们几眼，心下盼着，快些看到它们开花的样子。
因为有了这份念想，走了无数遍的上班路途，变得明媚而温暖起来。
对于栀子花的喜欢，要追溯到童年的时候。
老家是农村，风景说不上有多好，但跟城市的钢筋水泥比起来，也算得上是山明水秀。
一年四季的田间地头，长满了不知名的野花野草，装点了童年的记忆。关于那些花的记忆，若是全都写上的话，只怕是三天三夜，也是写不完。
有时候梦到回乡的场景，回眸的时刻，目光总会停留在一朵带着露珠的野花上，久久凝望。我叫不出它具体的名字，我只知道它的姓氏，是故乡。
且不说那漫山遍野的映山红，有多么的招姑娘们的喜欢；也不说那香气四溢的雏菊，芬芳过多少萧瑟清秋里的农家小院；就说这栀子花，单是那抹无暇的洁白，开在芳菲渐尽的四月里，已足以吸引所有的目光为她驻足，何况，还有它独有的沁人心脾的香气。
【二】
童年的四月和五月，是属于栀子花的月份。
房前屋后，阳台书桌上，都被栀子花的香味包围，整个村子像是一棵巨大的栀子花树，住在村子里，像住在繁茂的栀子花海里。
栀子花不能算是野花，因为在我的印象里，大都是开在农家小院的角落里，或是房前屋后的空地上。若隐若现的洁白，点缀在满树翠绿的叶子中间，香气弥漫方圆几十米。
我家老屋门前的空地很小，除去晾晒衣服的地方，母亲在角落里用砖头搭起了一个简陋的鸡棚，没有一点多余的地方，用来种植没有实际用途的花花草草，哪怕是母亲和奶奶都很喜欢的栀子花。对她们来说，养一窝能下蛋的鸡，远比种一棵栀子花要重要的多。
隔壁家的院子里种了好几株栀子花树，每年一到四月的时候，每次路过隔壁家院子门口时，总忍不住把头探进院子里，朝着栀子花树的方向望几眼。有时，趁着院子里没人的时候，就快速地溜进去，从那枝头上揪下几个青绿色的花苞，在那只被拴住的大黑狗的狂吠声中，掉头就跑。
回到家找个白瓷碗装上清水，把花苞放进去，漂浮在水面上，用不了几天，那青绿色渐渐褪去，慢慢变得洁白，一点点在碗里盛开。全部开起来时，整个房间里，都是淡淡清雅的香气。
母亲若是看到了，问我这花是从哪里来的，我是不能说实话的。隔壁与我家虽是亲戚，是爷爷哥哥的几个儿子，还有大奶奶，但是在我很小的时候，他家建房子的时候，把院子的围墙圈到了我家门口的地面上，为了争这方寸之地，父母跟他们发生了很激烈的争吵，后来各自退让一步，门前的空地没有被他们占去很多，但是从那以后，两家人之间便不曾有过来往。血缘上的亲戚关系，抵不过现实中一块小小的土地。
但是大人们之间的矛盾，丝毫不影响我对隔壁家院子里栀子花的喜欢。在小小的我眼里面，他们家的栀子花，与街上卖的栀子花没有任何的区别，即便母亲曾一次次告诉我，要是敢去折他们家栀子花的话，小心一顿好打。我还是一次次冒着被母亲挥着手中的树枝追打的危险，将隔壁院子里的栀子花偷到家里的窗台上。
而隔壁家的堂姐们，有时见我眼巴巴望着院子里的栀子花，也会摘一把长出了白色的花苞，走过来塞到我手里，说，别跟你妈说是我给的，不然她又骂你。我把花苞攥得紧紧的，飞快地跑回家。
【三】
其实不光是我，村里的女人们，也都是极为喜欢栀子花的。
童年的记忆里，每到栀子花开的季节，上到头发花白的老婆婆，下至蹒跚学步的小女孩，发间或是衣服领子上，都会别着一朵绽放的栀子花，有时候手里面，还会再攥上一朵，走到哪里，就将香味带到哪里。栀子花一开，村里所有的女人，都变成了走动的栀子花。
不，她们比栀子花还美。
因为平日里的劳作，她们的皮肤被晒得黝黑，胳膊和腿也结实而粗壮，没有书上写的女子婉约之美，但是这是健康之美，劳动之美。
男人们大都为了养家糊口出门在外打工，家里的农活，就都落到了女人们的身上。这些能干的女人们，将田间地头打理得生机盎然，水稻油菜麦子棉花，一样也不落下。菜地里的蔬菜更是多得吃不完，有的挑到街上去卖，卖不掉的，就洗洗晒干，丢到坛子里洒上一把盐，过个十天半月，就成了一坛子香脆可口的咸菜。一家人的日子，在女人们勤劳的双手下，过得风生水起。
男人们赚回家的钱，一般都用在孩子们的学费上，或是给庄稼买肥料上，一点也不会乱花，日子过得紧紧巴巴。
可是到了栀子花开的时候，那年迈的老婆婆跨上一篮子水灵灵的花朵，往那一排郁郁葱葱的蔬菜间一摆，扬起声音叫卖，价格不贵，一毛钱一把。不一会的功夫，便销售一空。
奶奶和母亲便时常买栀子花，一碗花开了，渐渐泛黄，就换一碗新的花苞，几乎不会断。
早上起床之后，母亲给我梳头前，从碗里取出一朵开了的栀子花放在一旁，马尾绑好之后，将花朵别进皮筋里，被乌黑的头发一衬托，显得更加的洁白。
那时只有到过年的时候，母亲才会舍得拿出几块钱，从小摊上给我和妹妹各买一两朵头花，而她自己，连发夹都不舍得买一个。
便宜的栀子花，是我们共同的饰品。
母亲的头发有些自来卷，乌黑浓密，即便是用一根红绳子缠绕的皮筋随意绑在脑后，也很好看。有了栀子花的装饰之后，就更加的美。
奶奶那时总是齐耳的短发，梳得一丝不乱，用一根黑色的发箍箍住，齐齐地压在耳后，用一枚黑夹子将栀子花根部别在耳边的发箍上，看起来干净而清爽。
奶奶守了大半辈子的寡，过了一辈子清苦的日子，栀子花是她唯一的装饰品。
【四】
我种过一棵栀子花树，或者更确切的地说，是很多棵，可是只有这一棵成活了。
我的栀子花树种在叔叔家的后门口，上小学时，我跟着奶奶住在叔叔家。那时，父亲和母亲带着弟弟外出打工，我因为要上学，就跟着奶奶住。
叔叔家的房子是奶奶赚的钱建的，父亲成家的时候，叔叔还小，奶奶就跟着村里的人们，去江浙一带富庶的地方要饭。说是要饭，其实大多时候，要到的都是米，也有钱。
奶奶把要来的米换成钱，加上要来的零钱，几年下来，居然存了不小的一笔。再从亲戚家东拼西凑一点，叔叔那两间平房，就这么建了起来。若是没有这几间房子，叔叔估计连亲也是娶不到的。房子建好那天，奶奶总算松了一口气。
房子坐落在穿村而过的那条大河边，大门朝着河水，打开后门，是一片广袤的田地。
屋后有不大的一块空地，我是极为欢喜的。央着奶奶从别人家讨来一株栀子花苗，兴奋地找来铁锹挖出一个土坑，小心翼翼地将花苗种植起来。之后每天给它浇水，用鸡粪施肥，盼着它早日长大。可是没想到欲速则不达，种了好几株，都活了没多久就发黄枯死了，后来才知道，是浇水施肥太勤了，栀子花是不需要太多肥料的。
后来种了一棵就不大去管了，只是看见它的叶子上有虫眼的时候，抓一抓趴在枝干上肥大的青虫，偶尔施一点点的肥，竟真的成活了。
这棵栀子花树到现在还活着。去年过年回家的时候，我看见了它，长得比我还要高，叶子是墨绿的，看起来很有生命力，我站在树下，想象着它开花的样子，一树的洁白，极其的美。
可惜的是奶奶已经去世了，叔叔一家常年在外，而我，也只有在过年的时候才会回一趟家。到了栀子花开的时候，家里已是空无一人。
这满树的花朵，守着空荡荡的屋子，寂寞地开败。
【五】
离家以后就很少见到栀子花了，每次回家的时候都是过年，别说栀子花，就连田间地头的野花，也是见不到的。
到过的几个城市，虽然都有不同程度的城市绿化，一年四季，路边的绿植里，少不了的姹紫嫣红，三色堇，杜鹃，格桑花，太阳花，菊花……还有很多叫不出名字的，竞相开得鲜艳热烈，但栀子花却是极少的。
那些关于栀子花的记忆，随着年纪的增长，渐渐被岁月的尘埃掩盖在遥远的记忆里。
电影院门口的那几株栀子花，唤醒了沉睡已久的记忆。
终于在前几日看到那花苞隐隐露出白色的时候，我忍不住走过去，不顾路人异样的目光，摘下了几朵。我摘得小心翼翼，没有折下一片叶子，应该没有弄疼栀子花树，我在心里想着，栀子花树，你应该不会怪我的吧，要怪，也只怪我太喜欢你开出的花了。
没有白瓷碗，我找来一个有着黄白相间花纹的塑料碗，把栀子花养在里面，放在房间的柜子上。
晚上临睡前，闻着房间里淡淡的栀子花香气，思绪涉着这香气，漂到遥远的故乡，久远的童年里。
闭上眼睛，开满了栀子花的家乡，那个山明水秀的村子，就这么出现在了眼前。我裹着乡愁，枕着栀子花的香味，酣然入睡。