夏天
夏天,是悄悄的来了,似乎很多的事情总是发生在夏天,我是记得了些什么,又遗忘了些什么?
有开心的,有悲伤的。似乎“忧郁”这个词语贯穿了我整个青春的时光,一直以来我都不能够用足够详细的文字来说明这样的一种状态,是如此的吧!
在十七岁的夏天,祖母猝然的去世,令人毫无防备,我一直以来都觉得自己可以足够的坚强,可以在最后的时刻微笑的面对所有的离去。可是我还是落下了泪,我努力的使眼眶中的泪水不往下流,第一次真切的面对了死亡,不是那么的清楚意识到一种别离,也不是一种很深刻的对于死亡的认知。
在祖母离去后,似乎有一种说不清楚的错觉,依然还在身旁的感觉,这或许是一种非常神奇的生理反应,或者说你是已经习惯于她的存在,还没有意识到一种所谓的离去,因为在我的意识里,她还是存在与生活中的,这使我明白常常有作家写“我觉得他/她还没有离开,我明明感觉他/她还在我的身边",在当时读来觉得是多么矫情的一件事,当我自己也体会到的时候,忽然明白了那是一种怎样的感觉,那不是矫情,是一种真切的感觉,我没有办法去解释这是一种怎样的知觉。
关于祖母,有许多零散的记忆,小时候是在祖母的家度过的,曾经有一年没有去上幼儿园,就在祖母家中度过了那些时光,记忆中的自己总是被责罚,清楚的记得有一次被祖母罚着站在墙边,赤着脚,忘了是什么事情,只知道那一次自己哭了,可是祖母却就是让我站着,没有丝毫的不忍心,滚烫的泪落下来了,脚麻痹了,之后的事情已经不记得了。
祖母的离去,对于祖父来说是一种打击,虽然两人在吵闹中度过了着大半的是光,虽然祖母唠唠叨叨,祖父也总是默不作声,在兵荒马乱的年代,他们是怎样的走在一起的呢?祖母是大户人家的女子,而祖父年少时就失去了双亲,是几个哥哥把他拉扯大的,不知在什么样的情况下,祖父被送到了一个相对较好的人家,大概是几个哥哥想给他一个好的环境成长,对于八岁的孩子来说,他知道了些什么呢?祖母与祖父是怎样相识的,不得而知,只知祖父与祖母成婚后就远离了他的那个家,后来的一些事听大人们断断续续的说起。
在祖母闭上眼的那一刻,我不知道祖父是怀着怎样的心情,我没有看到祖父落下一滴的泪,他的泪是藏在了心里。那一刻所有的亲人都围绕在她的身边,已经不太记得祖母对我说的话,她只是喃喃的叫着我的名字。我的祖父,他是憔悴了吧,在祖母离去后,他已经不太爱出门了,以前他总喜欢出去,和那些老人们说说自己的乐趣,祖父是个可爱的人,他会因为某一个的读音问题和他争执半天,回家后自然免不了祖母的一阵细说,因为他每次都和人家吵起来了,所以周围的人都是对他或多或少都知道一点,所以只要出去十有八九都是会出现一些状况的。有一次他拄着拐杖到我们学校的附近,我说“爷爷,你怎到这来了”,他说“就闲着没事,到处走走”他对这我笑了,有时我会怀疑他是不是连自己的最小孙女都认不得了。因为他的记忆力在逐日的衰退,他常常听不见我在对他说些什么,他的腿脚已经越来越不好了,年轻的时候整天浸在水里,导致手脚的关节都长出了石头大的东西。
在祖母离去后,第二年,祖父的生命也走到的尽头。有这样的一个说法在一方离去后,另一方紧接着就会离去,这个说法在祖父与祖母的身上得到了验证。对于祖母的离开祖父没有表现的有多大的伤心,他不是那么的爱说话了,不是那么的爱出去了,有一次去看他,只见他躺在床上,是蜷着,这让我感到一种莫名的害怕,我说“爷爷,爷爷”他似乎没听到,后来他醒来了,模模糊糊的,又继续睡觉,他似乎没有意识到有人。他是憔悴了,这让我觉得一种心酸的东西在慢慢的散开,一直不喜欢用”可怜“这个词,可是在那一刻觉得祖父是可怜的,当伴他的伴侣离去后,让他依靠的会是什么,是孩子吗?他们都足够的忙,没有太多的时间,祖父心中墙倒了,而那堵墙就是祖母。
在那个夏天,我所记住的只有军训与祖母……