老屋的皂荚树

每年清明，要回老家给父亲上坟。父亲的坟墓就在老屋后面的坡上，带着孩子沿着蜿蜒的小路，爬上半坡，经过因滑坡搬迁后遗留的老屋旧址。

说是老屋，并无屋，只剩些残垣断壁；院的大门还在，院内稀稀疏疏的几棵油菜，开着黄灿灿的花儿；几株麦苗，开始拔节，嫩绿色；一只山羊和两三只土鸡在静悠悠觅食。土窑洞前堆着崖畔上多年落下的黄土，黄土堆上三两支干枯的毛毛草在寒风中摇曳。窑洞真成了洞，似一张大嘴在无声地向它的过去的主人诉说。 唯有门前的大皂角树，以它坚韧顽强的生命力验证着"人活脸树活皮"的民间俗语。靠在包谷杆上晒着太阳，抽着旱烟的文轩叔说，这棵树在他小时候就是这个样子，多少年没有变化。它躯干中空，分为三叉，空壳内可容纳四五个人；凭着外围的树皮撑起巨手般的树冠。至今，这棵树枝壮叶茂皂角繁。此时虽是阳春，树枝头嫩芽泛绿，零零散散悬挂的往年的老皂角在风中发出沙沙的响声。树老根弥坚。它暴露在地面的根伸出十多米长，象条条虬龙盘旋。

老屋只有遗迹。昔日门前的打麦场已种上绿油油的油菜小麦；当年常走的村道被雨水冲得坎坎坷坷。皂角树下曾是热闹的"老碗会",村中的喜怒哀乐，酸甜苦辣都在此浓缩。此时，树下边撒落着碎石块、牛羊粪、干草枝，静静的只有我们父女俩。少年不知愁滋味。孩子她钻进树洞中，鲜红的衣裳和粗糙黝黑的树皮相映成趣，真有张艺谋西部片的意境。

离开家乡三十多年了，因在外混饭吃，一年难得回几次家；偶尔回家也仓仓促促停一会儿，很少去老屋看看。老屋是我的根！这儿有我度过困难童年的印记，有我和我的伙伴砍酸枣刺，捋榆树叶，放羊割草的足迹。站在皂角树下，目睹一块又一块拆除了房子的旧基台，脑子里立即浮现出雨天在东家的屋檐下丢方，雪季里坐着西家的热炕头玩三角的影象。

不知是谁说过：回首往事，预示着步入老年。我是吗？