听岳母讲那些过去的事情
岳母今年九十整，耳聋，眼花，胳膊腿儿还算硬朗。夏日里，我和爱人从井里汲水浇园子，她也弯了腰，蹒跚着在一旁鼓捣。爱人怕有什么闪失，冲她喊：“用不着你呀，进屋去---”岳母无动于衷。爱人走过去，冲她耳朵喊：“也没啥活，你快歇了吧！”岳母大张了嘴，愣呵呵的瞧着妻子，看样子，还是没听清。妻子跺跺脚，一甩手，走一边去。“一天瞎鼓捣，气死人----”“气死哪个了？”岳母转过身问。妻子傻了，无奈的冲我摊了手：“鬼才知道，我这老娘是真聋还是假聋！”
北方的县级市，住平房的许多人家都有一个很大的园子。夏天，园子里豆角，黄瓜攀藤扯蔓的洒一地阴凉。
岳母记性不好，拿东忘西的。我们出门，叮嘱她将院门反锁了，她答应了。待我们走了，她拿了锁头，插了门，锁头挂门闩上，回屋睡午觉去了。曾经有一次，贼人进院，折腾好一阵，摘了架子上的豆角，收获颇丰的离去了。她在屋里浑然不知，儿女们埋怨她糊涂，她也不吭声，说多了，她便淡淡的回一句：“就几把豆角么，省咱自己摘了---”说得我们瞠目结舌，无从应对。
晚饭后，岳母坐院子里藤椅上纳凉。小孙女推了电动车朝外走，路过奶奶身旁，搂一个脖儿，摆摆手，抛一个媚笑。岳母便很高兴，很受用，疼爱的望着小孙女的背影，嘴上却说：“真的不长劲，这假的倒挺明白---”我知道岳母口中“真的，假的”是什么意思，她小孙女学业上不算出色，电脑摆弄的俏，经常沉溺在虚拟的网络世界中，这功夫，一定是又去了网吧。：“要擱老以前----”岳母晃晃头，没说下去。我蹲一棵沙果树下吸烟，听岳母嘟哝，挺感兴趣，便逗她：“要搁老以前，该是啥样呢？”岳母没听见，我凑过去，提高了声音：“您年轻时，都做些什么呢？”“我年轻时？”岳母听见了，“像她这么大，该下地学着侍弄庄稼了----”妻子在一畦地里拔菠菜，对我说：“娘说过，她年轻时正赶上跑日本。”我听了，便再大声的问：“啥叫跑日本呀？”岳母似乎有些诧异，奇怪的望着我说：“日本来了，不跑还行，找死呀？”我自知问得愚蠢，便再问：“那咋跑呀？”这句话像似勾起了岳母伤心而又久远的记忆，她沉默了半晌，才又说：“咱老家那地场，在华北大平原，哪像这地场，一座座大山-----鬼子来了，连个躲的地场都难找，老老少少，男人女人，都往高粱地里钻---”岳母缓缓地说着，在我的眼前勾勒出一幅凄惶的画面：大批的难民在大平原上奔跑，后面是狰狞的鬼子兵-----“最难过的就是我们这些年轻的姑娘，媳妇，跑前还要画妆----”“画妆？画什么妆呀？”“就是掏把灶洞灰摸脸上——”妻子在一旁解释道。“小鬼子都像饿狼，看见年轻漂亮的姑娘，媳妇还能放过？”我问：“那有被抓到的吗？”岳母没搭茬，也许是没听见，仍沉浸在凄惨的回忆中。过了许久，才又缓缓的说：“村子东头，有个跟俺般大般的女孩，跑得慢了几步，被一群鬼子兵抓住，轮番的作践，末了还捅了一刺刀。那女孩没死利索，鬼子走了，爬井沿上，跳下去了-----”我听得胸口发堵，一股热血直往头上冲。岳母却还在喃喃的说：“小日本吃的也是五谷杂粮，咋就长了一幅野兽的心肝？”
怕惹老人伤心，我没敢再问下去，点起一颗烟。这时月亮升起来，月光如水，照在院子里，角落里有虫儿在唧唧的叫，似乎也在附和着岳母那伤心的回忆。
我终究还是难抑对老辈人一些往事的好奇，看岳母情绪平缓下来，便试探着再问：“那后来呢？”“后来？”岳母看着我说：“后来就打老蒋----”“再后来呢？”“再后来爹就去了朝鲜——”一旁的妻子接上说：“听爹讲过，跨过鸭绿江的那天晚上，成千上万的战士摸黑淌过齐腰深，结着冰碴的江水，一路猛跑，手上拿根木棍，一边跑，一边敲着腿上结的冰，直到人的体温将棉裤烘干了，才允许歇下来----”我愕然了，这与我记忆中“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的印象，大相径庭。妻子说：“看电影，听广播，都是为了宣传，大部队行动，哪能那么大明大白的，那不等着人家飞机来炸呀？”“老爹上了朝鲜战场，家里岂不就剩下老娘？”我问。妻子答：“可不咋的，哦——那时有我哥了---”妻子看见老娘欲言又止的样子，冲我说：“让老娘给你讲，那段日子老娘可是没少遭罪。”于是，听岳母再慢慢讲下去“------那年，咱老家遭了灾，一场洪水将屯子全毁了，只抢出一部纺车。没办法，我拉着你哥住在了村头破庙里。饿得你哥嘤嘤的哭。我拉着他在野地里寻野菜。看到一块侥幸躲过洪水的棉花地，收完的棉花棵子上余下丝丝缕缕的棉絮，便一点一点摘下来，忙一天，收一捧棉花，晚间贪黑纺成了线，第二天拿到集市上换一口吃食，再去摘棉絮，晚上再纺成线-----就这样，将就着捱过了那段日子。后来，乡里给一点救济，光景宽泛一些----”岳母许是说得有点儿累，靠着藤椅，微合着双目。我忙端杯水过去，岳母喝口水，又开讲了：“其实，最难过的还不只是混生活那点儿事，最让人揪心的是去认尸-----”“认尸？认什么尸呀？”我不解的问，也不知岳母听没听见，只听她接着说下去：“每隔一段时日，上边便派人来通知我们这些志愿军家属，去乡里认尸。那都是走时欢蹦乱跳的人啊！战死在朝鲜战场上，尸首运回来，停在乡政府门前。我们这些家属，接了通知，哆哆嗦嗦的赶到乡政府，掀开一条条白布单辨认，认出来的，当场便哇哇的哭，没认到的虽然庆幸，但也不好过，便帮助料理后事-----咱老家屯子西边有一片洼地，都叫西下洼子，便埋了许多志愿军战士，八层现在许是早没影了----”岳母说得伤心，我听得也难过。想再问下去，妻子却止住了我：“都啥时候了，娘该歇了。”我这才注意到，天有点儿凉了，园子里的昆虫一齐叫起来，隐隐的感到有一丝轻风，拂动着园子里的枝叶，发出轻微的沙沙的响声。
妻子扶着岳母回屋了。其实，接下来的事我大概清楚：岳父从部队转业到地方。文革中被抓了“内人党，”蹲了班房，家里人也跟着受了牵连，也是我岳母拉帮着妻子他们兄弟姐妹，熬过了那段艰难的时光。
夜深了。我仰望星空，天空蔚蓝，群星闪烁。我想：中华民族历经了多少磨难，才迎来了今天。但愿我们的国家永远的晴空万里，但愿我们脚下这片土地永远宁静，安康。