吃豆腐的记忆
人的一生，有许多的记忆，会随着时间的流失而忘记。但总有些记忆永远也抹不去。在我众多抹不掉的记忆里，吃豆腐的记忆深藏心底。
很小的时候，正赶上困难时期。粮食紧张。能吃饱便很幸运，吃肉是不敢有的奢望。一个小小的心愿，是盼着吃豆腐。但吃豆腐也不易。吃粮都是供给制。粮站里偶尔的供应一斤半斤的黄豆，被母亲攒起来。攒大半年，还是不够做豆腐的。便盼着秋天。秋天可以去捡地。捡来的黄豆和攒下的黄豆加在一起，够做豆腐的了。
黄豆真是个好东西。不但与其他的粮食有共同的属性——可以吃，解决饥饿的问题。还可以做成豆腐，改善生活，解决馋的问题。
终于，到秋天了。庄稼收割了。镇子上的人一窝蜂的涌到乡下去捡地。我们家也不落后。只要有功夫，总是全家出动。
秋风苍凉，秋草枯黄。收割过的田野，空旷寂寥。捡地的人挎了筐，从垄沟，垄台到地边，地角。从这一片地到下一片地，从日出到日落——漫坡走一天，多少的总有收获。捡到的啥梁都有，谷子，高粱，落地的豆粒儿，不成熟的豆荚——母亲将这些粮食，用手搓去麸皮，分别装在不同的容器里。去的次数多了，看着装黄豆的坛子渐渐的满起来，盼着吃豆腐的心情急迫起来。
头场雪落下来，再不能去捡地，母亲便张罗着做豆腐了。那时候，奶奶还在世，和母亲里外忙。将黄豆筛去细碎的豆荚，淘洗干净，放进一个矮腿缸里，添水泡起来。等几天，黄豆泡涨了，便可做豆腐了。
借一盘小石磨。有一尺半的直径。上下两片，由一根细轴连在一起。相接的一面都凿有凹槽。上面的一片还装着一根推磨用的木把。再有一个漏孔。豆粒放下去，石磨转动，豆粒滚进带凹槽的两片石磨中间，伴着嗡嗡的响声，乳白色的豆浆流下来——
我们兄弟三人围了石磨瞧稀奇。奶奶推磨永远是那么个速度，不紧不慢，瞅着急人。我们便自报奋勇的上手帮忙。我们两兄弟对面坐了，一人伸一只手攥住磨杆儿，推得石磨飞转。奶奶急了，一边紧着往磨孔里添豆子，一边呵斥我们：“慢点，慢点——慢点推，豆浆才磨得细。”我们只好慢下来。一圈又一圈，一圈又一圈——石磨嗡嗡。瞧着奶奶不注意，我们手上又加了劲，石磨再快起来。这一次，奶奶不再原谅我们。用舀黄豆的勺子轻敲着我们的手臂，撵我们去睡觉。于是那小石磨在奶奶的手中，又像时钟一样，缓慢均匀的再转起来。
我们伸个懒腰，活动一下身子，却不就睡，缠着奶奶讲故事。奶奶沉了脸，不吭声，只推磨。我们便靠在奶奶身上撒娇。奶奶拗不过我们，便大声命令我们：“都钻被，钻到被里听——”这一招很灵，我们立刻脱光了衣裤，赤条条的钻进炕上的一床大被里。炕沿上三个小脑袋，六只眼睛，眼巴巴的瞧着奶奶。
奶奶有个习惯。不论讲什么故事，起头总是：从前吧---三个字。我们熟知了奶奶的这个嗜好，见奶奶张口要讲了，便一起说：“从前吧——”奶奶听了，先是一愣，接着便笑，佯装生气，隔着被子拍打我们，说：“听不听吧——”我们连忙认错，说：“听，听——”于是，奶奶就开讲了。奶奶的故事多。什么牛郎织女，劈山救母，画中人——经常讲得我们神魂颠倒，浮想联翩。最喜欢听的是哪吒三太子的故事，讲到哪吒剜肉，剔骨偿报父王，我们不禁泪水涟涟——渐渐的，石磨的嗡嗡声越来越低沉，奶奶讲的故事像遥远天边的云，淡淡的，淡淡的——越来越远了。
第二天，我们吃到了豆腐。记忆里，那时候市面上根本买不到豆腐。一上冻，左邻右舍，家家户户都要做豆腐。一盘小石磨，上午在他家，下午在你家，傍晚到我家——石磨嗡嗡，伴着多少欢乐和喜悦。
再一次吃豆腐的经历是在乡下。那一年，我十六岁，刚初中毕业，下乡做一名知青。
刚到生产队的那个傍晚，。村民们在一间简陋的小学教室里开欢迎会。队长慷慨激昂的致欢迎词，我们慷慨激昂的表决心，知青办的领导同志慷慨激昂的讲了上山下乡的伟大意义——该到安排我们的住处时，却冷了场，乡民们闷头抽烟，无人吭声。队长便挨个点名。不是说房子小，搁不下。怕委屈了知青，就是炕太凉，烧不热，会冻坏了孩子——再问下去，什么女人要生孩子，儿子要娶媳妇——急的队长满头汗。好歹的将几名女同学安排了住处。剩下六名男同学，却安排不下。恰这时，屋门一开，走进一个老头。那老头，一对八字眉，两只眯缝眼，腰有些弯，腿有些撇。像有点儿罗圈腿，瞧模样，少说六十多岁。队长眼前一亮，却板着面孔说：“老驴头，咋才到，会都开完了---”老驴头嗫嚅着说：“要给牲口添草不是——”队长说：“你还得理了，得！旁的别说，今个儿这任务就你了。”老驴头有些傻，大张了嘴，愣愣的看看队长，又看看乱纷纷的村民。半晌，才从大伙的议论中明白过来。便跟队长说：“这——这——合适么？”“有什么不合适？你难道不支持知青运动么？”老驴头涨红了脸，：“我不是那意思，我是说我的身份——”“不是那意思，是啥意思？啥身份，啊——这是贫下中农对你的信任——”老驴头唯唯诺诺，只剩下点头的份儿。于是。我们便住在老驴头家里。
老驴头姓吕。乡下人开玩笑，有意无意的喊成了“驴”。他也不介意。这老两口膝下无儿，只两个女儿。据说长得很漂亮，是屯里的两朵花。屯里一些年轻人想攀亲，却遭老人反对。因为老驴头解放前当过几天国民党兵，后来开小差跑回来。文革初被挖了出来，成了阶级异己份子，见人矮三分，俩姑娘自然也受了影响，看看到了年龄，先后嫁到外乡去了。剩下老两口，房子有些空。我们去了，老两口便搬到了西下屋，让出正房我们住。
到生产队，干的第一件农活，便是刨粪。粪堆很大，小山一样堆在牛棚的后面。正是一年之中最冷的时候，一群青壮劳力围了那坨冻得坚硬的粪山，北风呼啸，锹镐翻飞，人声喧哗，倒也热闹。
我们初来乍到，队长怕吃不消，没安排我们。可我们几个不知深浅，自报奋勇的加入进来。刨不多久就领教了这工作的艰苦，铁镐沉重，抡几下便虎口发麻，两臂酸痛，头上的热汗浸得棉帽里子精湿，摘下来，又冻耳朵。歇一会，西北风又吹得身上汗水冰凉——只好咬牙撑持着干下去。最让人难堪的是，用了很大的功夫，刨下的粪只是些零散碎块。看屯里人三镐五镐刨一大块牛粪下来，我们心中焦急，但越急越不得要领，便去讨教，可屯里人只朝我们傻笑，问急了，有人便对我们说：“这可不像你们表决心那么容易，以后日子长着呢——”迎头招来一盆冷水，我们几个红了脸，像霜打的茄子一样——蔫了。
歇息的时候，村民们靠着牛棚朝阳的一面土墙裹烟抽，我们几个也找个旮旯躲风。有人提议：干脆别干了，本来队长也没安排，咱们干吗要遭这份罪？可户长坚决反对，他说：“干好，干赖不打紧，干不干可是个大问题。”是个什么大问题，我们弄不清，他也说不清。但经他这么一说，没人再打退堂鼓了。
于是，硬撑着干下去。我觉得自己几乎麻木了，手里机械的挥动着尖镐，脑子里只一个念头，就是盼着快些收工。好在冬季白天短，太阳一落山，紧跟着就黑天，队长一声吼：“下工——”人们一声欢呼，刹时走得净光。我们几个也惶惶的拎了工具，沿一条窄巷，像几匹赖狗，跌跌撞撞的朝老驴头家跑去。
老驴头家大炕烧的滚热，我们横竖躺下去，再不想动一动。屋子里黑漆漆的，只在窗台上有微弱的星光透进来。外屋，老驴头两口子在做饭，舀水声，锅盆的磕碰声，灶膛里烧柴的“呯啪”声——听着杂乱无章，却使人感到温暖，舒适。
渐渐的，我们都睡着了。朦胧中，屋门一响，睁开眼，见一束光亮从外屋泻进来，一团雾气也随着涌进来，雾气中，老驴头拎一桶热水一歪一歪的走进来。见我们都躺在炕上，便大声的喊：“起来，起来——先洗洗，洗洗解乏，累一天了——”我们赖在炕上不动，也不言语。老驴头又朝外屋喊：“拿个亮过来——”他老伴在外屋应一声，一会儿，便将烛火端进来。烛光微弱，抵不住涌进屋子的热气，火苗子一闪一闪的跳，老驴头用手护着烛火朝炕上晃，一边自言自语的说：“也难为这些孩子，隆冬数九的——”接着，提高了嗓音：“起来，快起来洗洗，好吃饭——”我们早已饥肠辘辘，听说吃饭，纷纷爬起来，各自找出脸盆，就那桶里舀水，水滚热，老驴头伸手试试水温，去外屋再端一盆凉水，我们便用凉水试着调好水温，就炕下的屋地洗起来，烛光映出几条长长短短的影子在墙上乱晃。老驴头躲着我们，放一张矮桌在炕上，接着端上一盆小米饭，他老伴在后面端一盆热汤，小米饭冒着香喷喷的热气，那盆汤看不见菜叶，只在表面飘几朵油花。我们急急的将脏水泼到院子里，便各自找出吃饭的家伙，刹时间，屋里便响起了狼吞虎咽的吞饭声，与稀里呼噜的喝汤声。见我们吃起来，老驴头侧身偎到炕沿上，就灯影里摸摸索索的裹纸烟。一边慢悠悠的对我们说：“庄稼院里的活，不是一两天的事，要悠着劲儿来。像你们今天，不少下力，却不见活——”我恍然想起老驴头是队上的饲养员，便说：“您大概都看见了，累半天，刨不下几块。”老驴头说：“刨粪不能使蛮力，瞄准茬口，使巧劲。”我晃晃头，紧着扒口饭，又说：“这粪为啥要攒下这么多，日常不往地里送？”老驴头说：“平日里攒下的粪是生粪，沤在一起，一夏天才发酵，发酵好的粪是熟粪，才适合肥地，所以到冬天才往地里送粪——”我们两个说着话，有同学拿眼光睃我，同时咳两声，我理解，正吃饭不该议论沤粪的事，便不再言语。
吃过饭，拾过盆碗，觉得有了精神，大伙便铺下褥子，靠被上闲聊。烛火在窗台上一晃一晃的闪眼，有同学跳下地，呼——一口吹灭了，屋里立时漆黑一团。过一会儿，两只眼睛习惯了这黑暗，有人便掏出了烟叶。那阵子，我们都在学着吸烟，当时的想法很简单，做一个男人不吸烟，怕被人瞧不起 。窸窸窣窣的忙一阵，几个人都吸起来。烟头一明一灭的，映出几张幼稚疲惫的面孔。这样默默地坐了一阵子，黑影里不知谁说了一句：“听说没？老驴头是个国民党！”大家什么反映，黑暗中瞧不见。我说：“管他呢！咱们都累成了这样，还顾得了这些么？”户长在黑影里，吸一口烟说：“可咱们也不能丧失警惕性——”大伙都不知说什么好，又是一阵沉默，屋里烟雾渐渐浓重，有同学咳嗽两声，然后说：“可我们住在人家，吃着人家，用着人家的——”“吃他的，用他的咋样？生产队记着工呢 ！”有人不服气。我说：“记工？记工我也不愿意，多一事不如少一事。”——这里正议论，却听院子里传来轻微的脚步声，户长紧着摆摆手，说：“别说了，当心外屋听见，不管咋说脑子里还是应该有根弦——”这时，屋门一响，听出是老驴头两口近了厨房，奇怪的是他们并不进屋，只在灶间里忙。舀水声，刷锅声，伴着老两口一两声交谈，随着有一个低沉，缓慢的声音传进来，我们谁也不言语，仔细的听着，那声音均匀的，不停的响着，嗡嗡——嗡嗡——我不禁脱口而出：“老驴头在推磨！”没人理我，谁都听到了，猜到了，却又好像谁都没有听到。这样过了很久，我发现户长摸索着下了炕，悄悄的扒开一条门缝，便也凑过去，两个脑袋扒着一条门缝朝外看，灶间里雾气蒙蒙的，隔一会才辨清：锅沿上有一盆泡好的黄豆，我们刚才吃饭用过的矮桌放在灶前，上面一盘石磨，两只小板凳，老两口对面坐了，一人伸一只手，过来过去的推得小石磨“嗡嗡——”的响，锅沿的另一侧，一个脏兮兮的碟子，盛一抹豆油，一根棉花捻子濡在里面，碟子边上的捻子头上，燃着荧荧的火苗，光线将老人的身影投到对面的墙上，影子大了许多，在墙上过来过去的晃。
我和户长看得发呆，却不防将门挤开了。只好走出来。见了我们，老驴头松了磨，想站起来，身子朝前拱了一下，却没站起来。缓一下，扶了锅沿，才趔趔趄趄的站起来，朝着我们惭然一笑，说：“人老了，腿脚不管用了——”我问：“大爷，您这是？”老驴头答：“天冷，寻思做点儿豆腐。”我说：“太晚了，该歇了。”老驴头说：“哦，庄稼人熬会子夜，不在意，白天还要上工，没工夫——”我挽起袖子，想要接过老驴头老伴还在推着的磨，那老太婆却有些发慌，连说：“不用，不用——”我尴尬的站那儿，听老太婆对老驴头说：“孩子说得对，时候不早了，都累一天了——”老驴头拍了一下头，说：“瞧我这脑袋，忘了你们刨了一天的粪，该早点儿歇了——”说着，就将小石磨分开，朝西下屋搬，我们要帮他，他一再不肯，直说：“外边天冷，你们穿的少——”我们不好再说什么，看老两口搬完了，端了油灯，到西下屋去了。
回到里屋，户长问我：“你还真要帮忙？”我点点头。户长压低了声音凑我跟前说：“那人家做好了豆腐让不让咱吃？”我一时答不上来，愣一下说：“随便呗！”户长说：“还好，没帮上这个忙，要真伸了手，还真不好办。”炕上躺着的同学听我俩议论，有人坐起来，问：“要真的让咱吃呢？”户长吱唔着说“最好是不吃，他是队上挖出来的阶级异己分子，只怕吃了他家的豆腐落下話把——”黑影中，又一同学坐起来说：“想得美，让咱吃？农村的口粮也是有数的，黄豆又那么金贵，谁舍得？”一席话，说得大家泄气，纷纷躺下。
刚躺下，就听到西下屋隐隐的推磨声，我坐起来，隔着窗子看见西下屋窄窄的窗子上，一抹微弱的烛光，映出两位老人的身影，一来一去的晃动。户长捅我一下，说：“看啥？早点儿歇了，明天还要刨粪呢。”说着翻个身，一边再嘟哝一句：“老东西，真能熬，为着吃个豆腐——”
第二天，继续刨粪。我们多少知道点儿窍门，活儿干得利索些，还得到队长的几句表扬，不过这表扬比批评强不多：“这帮混小子还真赖住了，干多干少的不耍熊——”下午下起了雪，刚开始，雪不大，队长不发话，谁也不敢走。不过，雪越下越大，纷纷扬扬的。终于，队长抬头看看天，悻悻的骂一句：“倒霉的天，这点活就愣不让你干利索——”他望望大伙期待的目光，又是吼一声：“下工——”
我们扛了工具，喜孜孜的在雪花中慢悠悠的走。；离好远，便瞧见老驴头在院子里忙着。西下屋的门开着，从里面涌出一团团雾气。见我们进院，老驴头一边在柴草垛上扒柴禾，一边说：“下这么大的雪，快进屋歇着，炕上有笤帚，扫扫身上的雪——”我们也不搭腔，乱纷纷的拥到屋里。进到屋里，看老驴头抱柴禾去了西下屋，有同学说：“这老两口，真舍得下力，为吃口豆腐——”有人便接上说：“还不都是为了一张嘴，懒，馋是万恶之源——”这样一说，有同学又不赞成：“人家就为吃口豆腐，和懒馋有啥刮连？”那同学撇着嘴说：“白天晚间的受这累，为吃口豆腐，就不值！”“你怕是看人家吃豆腐眼馋了吧？”那同学生硬的扔过一句。户长忙站在两人中间，挥挥手说：“胡诌些什么？啥值不值的？又没让咱们帮忙。”大家不再说什么，难得碰上雪休，纷纷卷了纸烟，坐炕上喷云吐雾，吸一会儿，又都睡去。
一觉醒来，天已黑透。我爬起来，见身旁两位同学正在抽烟，见我起来，其中一位嘟哝一句：“老东西，为了做豆腐，顾不上给咱做饭了。‘我愣了，心想；不会吧！可仔细听听，灶间里果然没有响动，再扒了窗子朝西下屋看，西下屋门关着，院子里冷冷清清的，——我心里凉了半截。这时，就听屋门一响，户长从暗影中闪了进来。挺神秘的拉我们到一起，压低了嗓音说：“我瞧了，老驴头两口子还在做豆腐，根本就没做饭的意思，看来这顿饭只好咱自己动手了——”几个人没言语，户长接着问一句：“谁在家里做过饭？”几个人都低低的应一声：“我做过——”户长说：“先挺过这一关，明天再跟队长反映。”我问：“有米么？”户长说：“有，在门后矮缸里。”一时间，大家都兴奋起来，有人挽起了袖子，跃跃欲试。户长做个朝下按的手势，稳定一下情绪，说：“毛主席说，不打无准备之战。咱先把事情想周全了，比方，谁去抱柴，谁点火，谁淘米，加多少水——老驴头发现咱用了他家的米，咋对付——”我们几个人正盘算着，却不料，老驴头从西下屋端一盆炭火朝正房走来。我忙叫一声，大伙一愣，打住了话头。我跳过去推开了屋门，老驴头捧了火盆走进来，几朵雪花飘在火盆上，红彤彤的炭火噼啪响。老驴头将火盆放地上，反身去灶间拿过那张矮桌放炕上，再将火盆放上去，也不言语，撇了一条腿，顶着雪朝西下屋去。我们几个莫名其妙，把窗台上的烛火点燃，加上火盆里燃烧的炭火的光亮，屋子里一下子亮堂了许多。这时，就听老驴头在门外喊：“快，快开门——”我窜过去，推开了屋门，见老驴头用抹布垫着，端了一锅热汤，他老伴端一盆豆腐，从乱纷纷的雪花里小心翼翼的走近屋来。我们傻了，愣在原地，竟不知伸手帮忙。看着老驴头抖抖的将汤锅坐火盆上，他老伴再将豆腐一块块铲进汤锅里。炭火荧荧，烧得汤锅“咕嘟嘟”的冒着气泡，翻滚的豆腐散发出浓郁的香味——老驴头见我们愣在原地，便说：“咋了？今天饭晚了点儿，咋不靠前？”我们支吾着，不知说啥才好，。事情陡然发生了逆转，大家你看我，我看你——最后目光都集中到户长脸上，户长似乎下了很大的决心，手一挥，说：“吃——”
可以想见我们六个正在长身体的年轻人，对食物的贪婪，尤其是在那么一个年代，吃一顿平时难得吃到的豆腐——我只记得老太婆在一旁一再的唠叨：“慢点吃，慢点吃，下屋还有许多——”老驴头卷颗纸烟，笑眯眯的看着我们，说：“多吃点儿，多吃点儿，太累了——”
老两口豆腐没少做，第二天还有得吃。肚子吃得饱，情绪就好，情绪好，干活也不觉累了。又过两天，刨粪结束了，开始往地里送粪。赶了牛车，沿着坡梁上走，把吃豆腐的事忘到了脑后，像没有发生过一样。
多少年后，我和同学们再回到当年插队的地方。老驴头家西下屋已经不见了，正房也勘勘欲倒，老驴头老两口早已做古，这地方已没人住了。我们站在那房子前，有同学说：“是老驴头将暖房子让咱们住，他和老伴住到了西下屋——”我说：“那小屋我进去过，一铺小炕，炕头上盘个灶，墙上都是霜——”户长说：“为咱做豆腐，老两口挨不少累，咱们还猜忌人家——”
以上说的两次吃豆腐的经历都有些沉重，发生在那个年代的故事，许多与饥饿联系着。好在这一切已成为过去。进入新时代，吃饭问题再不用发愁，有鱼有肉，豆腐便有些被冷落。不过我还是经常的喜欢吃顿豆腐。这原因我说不清，只是觉得豆腐平平常常的，百吃不厌。