这将成为一辈子的秘密
那一年，他们相恋了，从网络走到了现实生活，他们默契十足，恋爱的种种美好至今让女孩铭记于心。那时，女孩把男孩视为自己的终点，为感情倾尽所有。似乎老天爷很喜欢和女孩开玩笑，一个新出台的考试规定让男孩的妈妈转变了态度，由原先的接受，变成了反对。女孩当时从事的是一份体面、很稳定的工作。但是需要考取某个证书，新出台的政策变成了一只拦路虎，一旦女孩没有办法考取这个证书那就意味着她可能没有办法在男孩的家乡找到一份同样体面、稳定的工作。难道就因为一张证书，一份工作，就要轻易妥协吗？女孩不愿意就这样轻易放弃这段感情，女孩请男孩一起努力坚守这份感情。那时候女孩单纯的认为，只要男孩愿意坚持，和女孩统一战线，任何阻碍都不会成为阻碍，女孩坚信只要有男孩在身边守护着，自己就能克服眼前的一切困难。就这样，女孩做出了一个重大的决定——她要去男孩的城市工作。这是女孩第一次那么毅然决然地去守护一份感情，一个人。为了不让男孩操心，她瞒着男孩自己的这个决定。她开始在网上搜寻男孩家乡的招聘启事，在网上投出了好多份简历。女孩之前是个意志力薄弱的人，不喜欢执着于某一件事上，她喜欢简单的呼吸，但是这次，史无前例，她的信念没有一丝动摇，她一定要去男孩所在的城市工作，而且这份工作必须是稳定的，有前途的。经历过反复的面试，女孩最终成功了，那几个月乘着火车一趟趟的穿梭在两个城市之间没有白费，女孩开心极了，这意味着女孩成功跨出了第一步，女孩天真的认为他们的未来有希望了！
从应聘、面试、正是录取、开始上班。女孩经历了许多的第一次。女孩是一个毫无方向感的人，曾在自己家乡的火车站为了过马路选择走地下通道，结果花了半个小时，也没能走出去，最终只能原路返回。正是这样的她，竟然第一次，完完全全只靠自己完成了在陌生的城市中找路，辨方向，问地址；第一次经历了因为陌生、迷路，感受到前所未有的彷徨失措；第一次感觉自己成为了电视剧中那悲情的女主角，双手拖着行李和超大号的红白蓝塑胶袋站在陌生的马路上放声大哭；第一次住集体宿舍；第一次被同事设计陷害；第一次在沉睡的状态下从二层的铁床上滚到地上；当时所经历的第一次，与心中的信念相比似乎变得微乎其微，有人问过她：“你何苦这样为难自己呢？不觉得很苦吗？”她笑着说：“只要有一线希望，就绝不放弃，她不后悔自己的决定。她一点都不苦。”。每天，她都会告诉自己，坚持下去，就是胜利！她认为只要努力做出成绩了，站稳了脚跟。就可以重新得到认可和接纳。可是，结果出乎女孩的意料，压力让男孩彻底退缩了，男孩说他不想再坚持了，他累了，他想放手了……当女孩听到他的决定时，女孩崩溃了，这些时间女孩的坚持变得如此轻贱。女孩的付出一下子变得一文不值。女孩不断地问着自己，难道这些年的感情就那么不值得守护和留恋？
最终，女孩同意了放手。离开男孩的那一天，女孩去了他的单位，本想打电话给男孩再见最后一面，但是女孩没有勇气打那个电话。女孩想把男孩留给女孩的回忆全部还给他，可是门卫大叔告诉女孩，男孩的单位太大，不知道具体的部门根本没有办法转交东西，女孩顿时像泄了气的皮球一样，她钻进了朋友的车里，眼泪就那么流着，完全控制不住，车子启动的那一刹那，女孩将那些“回忆”扔出了车窗，她告诉自己要坚强，不许哭，既然决定放手，就要放的彻底！女孩不断劝慰自己，在这段感情里，自己没有任何遗憾了，因为自己真真实实的付出了，努力了，也坚持了，只是没能守住而已，她无怨无悔。
分手后的女孩，回到了自己的城市，女孩想尽办法让自己每天都很忙碌，尽管她不知道自己在忙些什么，她不愿意让自己空下来，因为忙碌可以让她无暇顾及曾经的种种片段。期间，男孩曾联系过女孩，还留下了一些文字——男孩说：“你让我如何彻底忘了你，早晨离开家里，上班开车时，钥匙圈是你送的，中午吃饭掏钱时，钱包是你送的，晚上回家开门时，钥匙包是你给的。一天的生活中，充斥着你的点点滴滴。”男孩还说：“如果有下辈子，男孩愿做女孩的狗儿子（女孩最喜欢的就是狗），要永远陪在女孩的身边。”原本平静的女孩，在看到这些文字后，再一次的崩溃了。她是个坚强的女生，她不喜欢流泪，因为她觉得眼泪会让自己变得懦弱，变得可笑。可是只要接触到关于男孩的事情，眼泪就变成了女孩唯一控制不住的东西了。 在接下来日子里，女孩把自己心中的那扇情感的门彻底关闭了，她变得不再爱笑了，话少了。开始习惯用文字宣泄心中的情绪。也正是因为这些文字，男孩指责了她！那次，女孩的伤口再一次被撕裂，她的心感到一阵阵剧烈的疼痛。曾经那么了解女孩的人，曾经只要一个眼神就知道女孩的心思的他，竟然说出让女孩痛彻心扉的话。女孩不是个矫情的人，不想博得任何人的同情。只是，心中的情绪需要倾诉、需要发泄，她不知道该和谁说，于是她选择用文字来宣泄，就是这样简单的想法，却被男孩误认为是博取同情。那一次，女孩拉黑了他，因为心寒，心碎，因为失望。曾经的他已不再是他了。
后来，男孩在家里的安排下去了国外……
随着年龄渐长，家里人开始为女孩的终身大事着急了，催促女孩不可以再这样封闭自己了，为女孩安排了各种相亲，女孩也知道自己长大了，不可以让父母再为自己操心了，她必须要走出来，女孩试图去接受别人，可是却一次次的出现抵触情绪，心里的那道坎比想象中要更高更难跨越。一次偶然的机会，女孩凭借着曾经的记忆，进入了男孩的空间，知道他回来了，知道他换了号码，女孩试图去联系他，女孩说：“这条短信只是出于朋友的问候而已，别无他意”！可是男孩拒绝了她，男孩说：“这样的联系只会给他造成困扰，还是不要联系的好”！当时女孩继续能听到自己心碎的声音，仿佛心一下子被掏空了！男孩拒绝得如此干脆，如此冷漠！
跨入而立之年的女孩，对于自己的最终的归属将何去何从已经变得越发的模糊了，不知道自己的“终点”在哪里，她开始怀疑自己的人生道路上是否会有那个“终点”。这时，女孩的脑袋里出现了那个熟悉的身影，是他！女孩想知道现如今的他怎么样了？于是女孩怀抱着忐忑不安的心再一次地走进了那个属于他的地方。男孩竟然还是单身，原本以为男孩已经结婚生子，可是却……女孩的心开始纠结了，女孩觉得自己是不是太贪心了？她好想去接近，可是却又不敢接近。人生总是充斥着各种纠结的情绪，明知道没有不可以，却还是会想去那么做；明知道没有任何意义，却还是会不由自主。
女孩开始问自己，那时的问候，真的只是简单的朋友间的问候吗？可是，为什么在遭到拒绝后，会有心碎的感觉呢？还是说自始至终，女孩根本没有彻底放下过。六年，两千多天，时间没有冲淡一切，每每想到男孩、谈到男孩，女孩的泪腺就是会自动打开。女孩终于诚实地面对自己最真实的想法，原来在女孩的心里，某个地方，始终有一个位置，那里住着他。只是这个秘密，男孩永远都不会知道。