陡坡，小溪和柴

扛着柴，沿着地边走二百米，经过一条小溪，然后是上坡。一百多米的坡路，是最费劲的。当上完坡，把那梱七八十斤重的柴放在路边的时候，身上的轻松简直无法言说。我喘着粗气，不由自主地大口呼吸，想把胸中积聚了一个冬天的闷气全部呼出。我站在路边，看对面的山，看山根下红红的土地。我用手擦一下脸上的汗水，沿原路返回。这种活路的缺点是重复，机械的重复。这种工作不需要思考，只需要力气。

小溪上有一座桥。桥是父亲架的。三根木棒架在两岸的石头上。过桥时，溪水会溅湿我的鞋。那小小的水花。每次过桥的时候，我都会看一眼那水花。那水花是从一个石头上冒出来的。石头阻挡了水。是石头让水变的灿烂。是复杂的河道让小溪变的美丽。美丽是一种心情，美丽也是一种愿望。整个冬天我都在想着这美丽的小溪，想着这山上的柴。想着假期快点到来，我就可以来到这美丽的小溪边，砍坡上的柴。

小溪切开大地，在我面前展示两座山，一座在东，一座在西。小溪让我的工作变的艰苦。不过，那是年轻时的感觉。我累的说不出话来的时候，那小溪让人有点沮丧。现在不一样了。现在，我已经有点老了。三十岁和四十岁，四十岁和五十岁，对事物的看法会有不同。年龄越大，听力和视力越差，但对生活的理解可能更加深刻，更加接近生活的本质。自然在这里生成一条小溪，自有它的道理。是这小溪让我有机会活动我的肌肉，舒展我的神经。是小溪让这里的地形复杂美丽。

父母比我更老。放假前打电话，父亲正在坡上砍柴。我吓了一大跳。父亲已经快八十岁了。那坡，在我年轻的时候，都感觉陡峭危险。现在，当然还是那个坡，它不会变的平缓起来。随着年龄的增长，那坡只能变的越来越陡。对于七八十岁的老人来说，那坡更是难于登天。但在我的回家的时候，发现门前已经堆了一大堆柴。父亲说，他每天和母亲一路，拉着一辆小车，去坡上砍柴，已经有半个月时间了。