背囊.背影.背负

小时候的记忆，是一段段的影像：闷热的夏夜，母亲一下一下拉着她自制的伞形“风扇”让我清凉入睡；凌厉的寒风中，教室门开了，我走出去，母亲把一个“烘笼”交给我，我目送着她走入皑皑的白雪中；病中昏睡中的我，睁眼看见母亲担忧而凝重的神情；我从高高的圆木柱子滑下来时母亲惨痛的惊叫声……然而最让我记忆深刻的是母亲的背囊。

儿时贫穷，母亲的背囊里经常装着自制的腌菜、替人缝补的衣服或者是其他能卖些钱的东西，更多的是一盒暖和的饭菜，是送给在5里地外读书的我。读中学时，学校的伙食差，我身体弱，经常头晕目眩，整整六年，一千多个日子，母亲天天背着背囊无论风雨刮风下雪坚持给我送饭。母亲的背囊是我那时信心的源泉。

在我上大学前一年姐姐结婚，为了把女儿风风光光嫁出去，母亲倾尽了全力。我上大学那年，由于单位精简分流人员，母亲下岗了，我们家的经济一下子捉襟见肘。毕竟是母亲单位走出的第一个大学生，单位里有很多人送来了钱物等“及时雨”，加上亲友的一些赞助，我大学的生活费和母亲的路费都有了着落。母亲一直送我到学校，从老师同学关系到学习生活注意事项，一遍又一遍仔细叮咛，走前又从兜里掏出一张存折塞给我，说：“万不得已时，你就用它。”我知道这是我们家的“救命钱”，是母亲用一坛坛腌菜换回来的，用一针一线缝出来的，已经存了很久了，一直不曾动用过。看着母亲远去的背影，我泪流满面。

转瞬毕业工作十数年了。2006年10月，儿子出生了。从小家伙出生开始，母亲便义无反顾地背负起照看小外孙的责任，顺便兼任我的心理辅导员。孩子小时，有时哭闹不止，又容易生病，孩子爸爸远在异地，虽然看着孩子我是满心欢喜，可是我又累又疲惫，不免情绪失控。母亲每天写下孩子可爱的点点滴滴，一段时间后，小本子上记下很多关于孩子的趣事，什么“宝宝翻身的姿势像虾米，身子一弓，一弹就翻过去了；宝宝的口水多，喜欢用口水亲外婆；宝宝的哭声惊天动地能吓走老虎豺狼”等等诸如此类的，把儿子本该惹人恼的事情却写得津津有味，让人爱怜，我心不禁宽解了，心境为之一变。到底是经历过新中国风风雨雨的老革命，母亲的心境真如“闲庭散步”，比不得我们这代人心气浮躁。每当我看着母亲隔着门望着儿子做作业的笑容，明白了母亲想用余生为女儿背负，绵绵传递着两个字——“母爱”！