菊兰

在乡下，女人家的名字几乎与其生命同时入土，无论她生前有过多大功业，墓碑上都只有某氏老孺人的称谓，这样的习俗实在不公。母亲去世已十五年，也许过了我们这一代，她老人家的名字都将要消失在世俗的风尘里。我希望我的儿孙们不要忘记我的母亲，并记住母亲的名字：菊兰！

母亲曾告诉我，外公祖家在省城南昌。建国初期，百业待兴，母亲一家随外公所在的建筑公司从南昌迁入赣州。父亲师范毕业那年，正好分配在赣州工作，他们从相识相恋到结婚，并生了大哥和大姐。三年困难时期，父亲因一时冲动，申请调回老家，母亲便丢掉工作和城镇户口落户于瑞金。那时，农村的境况并不比城里好，不久父亲便意识到了当初抉择的错误，可已回天无力。随着二哥二姐的问世，家里生活极其困难，尽管如此，父亲还在，总算有的依靠，母亲便从点滴农活学起：左手拿镰刀，喉下换肩……把全村人都逗笑了。

1972年的冬天，承载着父亲灵柩的车子从马路上缓缓驶进村子，我正在一棵树上奋力摇着枝叶。大人们张望着越来越近的车子，我和村里的小孩一起喊着：来了，来了！来了什么呢？那时我根本就无意识那就是我那永远不能再站起来的父亲，更不知道这将意谓着什么。大人叫我跪下了，我还在东张西望着，还是长叔硬把我给打哭，流的也并不是丧父的泪水。那时，母亲心里的那种悲痛与绝望我浑然不知。

父亲去时母亲才三十余，家里有我们张嘴要饭吃的兄妹六人，小弟还未断奶，仅有的一间老屋才十余平米。当时，母亲还有好出路：回赣州恢复城镇户口找回工作，父亲生前单位答应安排她上班，改嫁……只要她一狠心，哪一条出路都能摆脱吃苦受累，可哪一条路都将是我们的绝路！

几乎所有人都说母亲要走，包括已故的父亲，以致在临终时绝望得连一句希望的话都没留下，这是母亲最伤心、失望的地方。然而，母亲毅然决然地留了下来，为我们撑起了这个家，为我们撑起了一片天。

起初，母亲只有一个念头：不能让他们饿死、冻死，得把他们养大。我根本无法想象，母亲当初哪来那么多的力量与勇气。白天行尸走肉般参加生产队的劳动，夜晚哑哭无声愁肠百结，丧夫尚且痛，危机已四伏，家徒四壁。孩子小，劳力少，挣不到公分，分得的口粮少得可怜，大人小孩经常饿得嗷嗷叫。怎么办？开荒。那时，明的搞自留地是不行的，母亲只好偷偷的在别人不敢去的坟地上、偏僻处种点农作，到了夜深人静的时候，母亲挑着粪桶到生产队的茅厕里偷得几担农家肥，麻着胆子去管理“资本主义尾巴”。有几回，她听到较大的“动静”，全身起了鸡皮疙瘩，也不敢不顾粪桶而逃。

小弟三岁那年患了一场病，百药不侵，犯起病来，浑身抽搐，缩成一团，直到连医生也怕碰。母亲一个人在医院跑来跑去，东拼西凑来的钱很快用完，还欠着医院几天的药费，医生感到没什么希望了，就动员母亲放弃，可母亲坚决不同意。孩子一边在医院打针，她一边在打听偏方。后来，还是在广东来的一位游医那讨得一济偏方，小弟才算捡回了一条性命。而我们，总算是捱过了漫长的黑夜。

……就这样，我们一家在风雨中艰难地趟过了一个又一个沟沟坎坎。因为家中没有劳力，大哥大姐早早的失学了，因此，我们的口粮也分得多了一些。后来，分田到户了，我们渐渐长大了，苦日子总算熬到了头。紧接着二哥考上了林校，我考上了师范，老四考上了师范，大哥娶亲了，母亲做起了奶奶了，喜事一个接一个的来，母亲的脸上才真正有了幸福的笑容。

好景不长。就在我们的生活日趋好转的时候，一场疾病缠着母亲不放，直到她生命的最后一刻，她还经受着浑身的抽搐之痛。我这个苦命的母亲，当初因家庭困难，没日没夜的为我们愁吃愁穿，历尽艰辛，到头来，我们为你花的钱却是吃药打针，住院开刀，你怎么就这么没有福气哟！

国庆期间，赣州的舅舅们来了，看到他们苍老的样子，我心里不禁愧疚：这就是我们的父辈呀，如今他们都要老了，我们为他们做了什么呢？在母亲的坟前，舅舅们一声声的哀喊：大姐啊，我们来看你来了……声声呼唤，亲情涌动。

我知道，每一个父母都不会在意儿女们为自己做什么，只求得到心灵上的安慰。母亲，您在那边还好吗？我们想念您。您的儿孙们没有让您失望，您的两个孙子都读大学了，老四当了法官，博士了，我们呢，也托您老的福，大小均安。

“子欲养而亲不在”，我们空余悲痛与怀念。我希望我的儿孙们永远记住这个不乏伟大的母亲：万菊兰！