无法了解的历史

在我们农村，几乎每个家族都有族谱。

而我们张家，却没有。

我了解到的历史，一大半都是从前长辈们的口述。

其实张家曾经也是有族谱的，但是，不知道是在什么年代，丢了。不知道是谁弄丢的，大家都没有查过。慢慢的，张家的子孙都习惯了没有族谱的生活。

外公是位德高望重的老人，在编写他们牛姓新的族谱时，外公出了不少力，还有几个本姓的进行了资金赞助。他们大多事业有成，不少曾位居我们眼中的高官。

从我记事起，我脑子里的就只有成，全，明，尚，启五个字辈。爷爷是成字辈的，文化大革命受不了折磨自杀了，听说到县里开会曾留下过一张大合照，但是一直没有找到。奶奶说叔叔和爷爷像，但是很多人又说爸爸像。

爷爷还有一个哥哥，一个弟弟。四个姐妹。大爷我也没有见过。幺爷爷留给我的印象最深。小时候特别依赖他。他陪我们做游戏，给我们编手枪，糊风筝。我愉快的长大，丝毫没有感受到没有爷爷的缺陷，直到我十四岁那年，他因为食道癌离去。

我们家族也有过风云人物。荣华富贵四兄弟中的荣担任过水电局的局长，富读了大学，做了教授。他们属于明字辈。表面上看，他们比爸爸矮了一辈分，其实，他们的奶奶和爸爸的奶奶是两姐妹。两姐妹嫁入张家。他们在年龄上可以当我爷爷，但我一直叫他们哥哥。

我们农村就是讲究辈分。小时候，我约玩伴上学。她妈妈总是逼着她叫我姑婆。慢慢的，我们长大了，直呼对方的姓名。

张家现存的男人中。大爷的大儿子是最年长辈分最高的了。他已经七十多岁。是一位退休工人。住在另外一个城市，家族里的事除了红白喜事他一般都不参与。没有主事的人，张家的族谱也就顺理成章的没有了着落。

大爷的二儿子如果不在四十多岁的时候出意外的话，应该就是现在的族长了。很不幸，他溺亡了。

偏房中一位比爸爸年长的堂叔也去世很多年了。现在，除了大爷的大儿子外，爸爸最年长辈分最高。

我们张家在很多年前很弱，后来把自己的一个儿子抱给姓李的了。后来张家没有儿子，据说又从李姓抱回来一个男孩。

张家的男人不长命。这是奶奶爸爸叔叔一致的观点。爷爷三兄弟中，两个死于自杀，一个死于癌症。爷爷活到36，大爷60多，幺爷50多。

大爷的三个儿子现在仅存一个，我叫大爹。大爹今年70多，是记事以来最长寿的男性长辈。爷爷的两个姐姐都好，活了80多。大爷的二儿子死于意外，40多岁。小儿子死于突发疾病，54岁。

爸爸常常唠叨，自己怎么着也要活过六十岁。他说，在农村，活不过60岁别人会说太短命。他肩负着一个他自己觉得沉重的任务，好像为自己，好像为张家。

张家到现在这辈，用爸爸的话说，也基本没落了。大爹在别的城市生活，很少回来。爷爷两个儿子。叔叔因为拆迁搬到了隔壁队里，幺爷的两个儿子一个在上海发展，一个在本城做生意，家里留着空房子。算来算去，全字辈的男人就留下爸爸一人在老家。爸爸感叹，遇事都找不到个商量的。

记忆中最正式的家族集会有两次。一次是溺亡的二叔家招上门女婿。参会表态的有爸爸和水电局长。写了文书，按了手印，那女婿，才算正式被认可。还有一次，是一个张姓的人要卖自己的房子，大家一户一人去做了见证。

社会慢慢发展了。后辈的人越来越多。按辈分我早已经是曾奶奶辈了。还是没有族谱。我们还是只知道成全明尚启字辈。新生的小孩名字越来越好听，再也没有人愿意用辈分了。连我们都不知道自己祖先是何方人，迁徙过几次，更别提他们了。张家的历史是一段无法了解的历史。也没有人愿意放弃赚钱的功夫去补写一个族谱，更别提赞助。大家的集会慢慢的只有在红白喜事的时候才会，偶尔还有缺席。偶尔的惦念与铭记，就是扫墓时给祖坟添一炷香，燃几张纸，放几挂炮。