一个人吗？

我一个人来，也终将一个人走，我将于万物无所求，也将于世间无所留。

我在这里，在这里看一季又一季的欣喜，听一树又一树的凋零，可是我始终不明白，这四季来回，这万树飘落，看似变换，可却又是年复一年。我看着时间流过，却听不到它的声音，它悄然无息却又故意给我们留下些淌过的痕迹，只见长大，如白驹过隙。

后来。

我们在自己世界的玻璃窗里，看外面晶莹剔透，却不知那是我们自己世界的墙壁，我们以为的阳光下璀璨的世界，耀眼，清透，看不到外面怎样的光景，不知外面怎样的斑驳岁月，我们在这漂亮的玻璃窗里，肆无忌惮，撕心裂肺，累了就入睡，安静的睡着，像婴儿般的沉眠与无畏，只是却再也没了婴儿般那双清明的眼睛。

嗨，我在这，你在吗？我看不到你。

你世界那晶莹的墙壁，反射的阳光太过刺眼，我只能透过指缝隐约看到一个身影，在徘徊，不停地在徘徊，那是你吗？在孤独的忧虑什么，徘徊什么，寻路么？没有路的，看，二十年过去了你照样还在那里，这密不透风的世界，我们在靠着什么呼吸，空气吗？寿命吗？还是外面世界，有第三个自己，在代替我们呼吸。

你好吗？出不来的那个自己。

你好，麻烦问一下，你见过我吗？

不不，是最初的那个我，那个连我都忘了的自己。不知道什么时候，就丢了，大概，很久很久了吧。

久到了自己都已经忘记。

怎么办，我再也找不到可以留住她的东西，我本以为可以随时呼唤她回来，我以为我可以，可我没看到她一点一丝的流逝，她丢下我，这么一个我，我开心，我难过，我愤怒，我委屈，也全都只是我，在这里同样也出不去的我。

忽然好累，从前的那个我，如果听到的话，能借你的肩靠一下吗？能偶尔回来看看现在狼狈的我吗？我哭了，你知道吗？你怎么能丢下我就消失了呢，还消失的这么彻底，你知道我有多讨厌现在的自己，你让我一个人在这里变得世俗圆滑而又小心翼翼，你让我在这里经历欢聚又别离，甚至，让我看惯了每天的生死，我震撼然后麻木沦陷，而你，另一个我自己，曾经单纯没有心机，曾经快乐不知悲泣，曾经在一个玻璃世界的我们自己，你在哪里？

人们为什么习惯说我们，而现在我们为什么变成了我，我会慢慢老去，慢慢枯萎，那么你呢？你会怎样？

时间是个自私的家伙，老了我们，却老不了自己。

亲爱的那个自己，我写给你，如果有一天，我老了，很老很老了，忘了家人朋友，忘了自己，忘了你，那么请你帮我记得好不好，我不想把自己弄丢两次，也不想忘记重要的他们，我害怕，所以拜托你，早点回家，来看看我，看看同样也是你牵挂的他们，也请你住进他们的心里，因为我，自私的也怕被别人忘记。