寂寞童年

父母出工去了，姐姐读书去了，整个屋子里就只有我一个人，我不能乱跑。

玩些什么呢？屋子里空空如也，没有一件东西可玩的，我拿了姐姐的一面圆镜，对着大门外移动。我盯着镜子，桃树、梧桐、枫树都静静地排着，那一簇簇的樟树枝叶浓绿如墨，枝梢处吐着一小簇新叶，细嫩翠绿，小鸟儿一跳一跳，飞上飞下，在树上觅着什么，树枝儿也跟着晃动。邻家的屋宇映在镜子里，没有炊烟飘动，没有歌声溢出，只有树下或栏里的牛发出的哞哞叫声，没有一个人影儿，镜子底下蚂蚁在无声无息地爬动，一切恍如梦境，隔着一寸雾岚似的。我晃动着镜子，景物也跟着一晃一晃的，煞是好看。放了镜子，再看四周，景色也变真实了，也是寂得可怕，《狼来了的故事》便闯了进来，真怕这时有一只狼来，狼来了一定把我吃掉，我无端地恐惧起来。

狼没有来，却来了一个哑巴疯子，听说他连松毛虫都能吃，还动不动就打人。这当儿，我就飞快地把门关上了，上好栓，跑到床上蒙头睡，心脏跳得很厉害，千祈求万祈求，哑巴别打门，木栓经不住打。祈求着祈求着，我就睡着了。

门上无锁，我必须独守着这栋房子。

母亲的洗衣水没顾得上泼到外面就出门了，我静坐好久实在无聊，便把注意力集中在洗衣盆里，小手在水里来回地划动，便起了许多水泡。这些水泡就使我想起了当时妇女结扎用的橡皮膜，那橡皮膜碎片只要用嘴一吸，就吸出一个泡泡来，这泡泡就足够我玩上一整天。可惜好景不长，吸多了次数，碎片儿就破了些口，就无法玩了，最后便丢弃得没踪影儿了，是否可以自制呢？我看中了门角边那片不算大的薄膜，我先把薄膜拉扯得极薄，用嘴一吸，不成，根本不管用。我望着盆里起泡的水，有了，把薄膜浸在水里，“一、二、三、四……”我闭着眼睛数着数，耐心等待着，想象着。盆里的薄膜浸得软软了，浸得有弹性了，我迫不及待丢干水，便拼命吸，还是吸不上泡，便又放在水里，心想可能是时间太短了，薄膜还来不及变好呢。等啊，试啊，薄膜始终未变成橡皮……

静坐面壁，是别一种滋味。

坐在木椅上，面对的是布满灰尘的土墙砖，放眼看砖，一排排的砖，越看越像人，我想象这些不同表情的人儿，一如我手下的千军万马，听我指挥、演讲。我又假定这个人是个美人，又假定那个人是个丑鬼，这个人是谁谁的爸爸，那个人是谁谁的妈妈，我表扬他们，我批评他们，我解决他们之间的纠葛，我布置他们之间的恩怨，此时的我是一个出色的导演。闭上眼睛，满墙的影儿无踪，满脑子漂浮的是母亲的形象，我怀想着母亲已经收工，在路上走，走到哪里了，走着走着就到了家，睁开眼，看到的仍是墙壁上的一排排人儿。

“姆妈，你什么时候回家？”

我一遍又一遍地问。

门外只有斜阳萧萧地移动。

邻居女孩儿兰放学回家了，她一到我家我就缠着她给我讲故事。兰自个儿搬把木椅靠着我坐好，咳了一声，又咳了一声，故事便从她那嫩红的唇间飘出来：

有一个老人擅长讲故事，方圆几十里出了名，一天，一个很有钱的人特意请他讲故事，并为他设了一顿丰盛的宴席，他吃得有了几分醉意便开始讲叙：“仓里有只老鼠在吃谷，吃了一粒又一粒，仓里有只老鼠在吃谷，吃了一粒又一粒，仓里有只老鼠在吃谷，吃了一粒又一粒……”

我等着故事的发展，听兰这么反复讲着，便沉不住气了，打断她的话：“还有呢？”，兰说，老人就这样不断地讲着，满仓的谷，够老人说好几天了。

应该说这个故事是糊弄人的，我并没有被糊弄的感觉，压根儿也不知道什么叫糊弄，这个故事无疑填充了我的童年，给寂寞涂了一层说不明的色彩。