一个人好比一辆车

一个人像不像一辆车？常作此类比。

心脏是发动机，感情就是离合器，思想常作方向盘，这些都没有什么异议；人的眼睛在车里，肯定相当于车子白天的前玻窗，夜晚的车前车后灯。刹车和油门呢，正是突然的醒悟和对欲望的克制与追寻。

有的车如男人雄峻的脸，或说有的人像车脸亮丽、秀逸。有的车雄壮如男子的体魄，或说有的人似车子的纤巧、流丽。

有的人具有跑车的速度如法拉利，有的人行动迟缓像压路机。

有的人拥有进口高档轿车的品质，光彩照人，里外一致，令人心向往之；有的人把自己与破旧的车辆并列，面目可憎，自甘落后。

有的人高贵显赫，像悬挂特殊牌照的车辆，进门有人敬礼，出外有警车鸣笛，与人民大众保持着可观的距离；有的人像农用车，灰头土脸，外表不整，有强硬的外壳和低廉的身价，往往被城市的交通规则拒绝入内。

有的人冷峻，如一辆非凡的好车，指定一两个人乘坐，其他人轻易很难接近；有的人太过俗世，像出租车，出钱就能乘坐，下了车各奔东西，再不相认。

有的人像都市SUV，一专多能，不惧怕任何道路，高歌勇进；有的人却像装卸车，堆起倒下，到头来车厢里则是空空如也。

有的人像微型车，容量有限，还矮矮趴在地上；有的人似大巴大卡，不仅道貌岸然，心胸也非常宽大。

有的人换老婆或丈夫，就像换车子；有的人不只有一辆车，正像有的人有了老婆还有“二奶”、“小妾”和情人。

有的车外表平实，内饰很高，性能稳定；有的车华而不实，经不起迎面和侧面的碰撞。

有的车价格和质量、配置对等，有的车卖的只是国内国外响亮的牌子。

车多了，就像地上的人多了，交通阻塞，难免磕磕碰碰，你争我挤，像流水不畅，光按喇叭解决不了问题。

列举了这么多“人与车的相似性”，我们更不会忘了，人与车的“寿命”：

新车，就像人的青少年时期，只要到时加油，按期保养，前途有什么忧的？人的中年，正像用了一段时间的汽车，光加油、保养，已经不行，还得修理、更换部分零部件，像人打针吃药，做点小手术；人到老年，就像汽车到了晚景，不仅发动机故障重重，其他重要零件也磨损得千疮百孔，大修也无法改变整车的命运，最后只有彻底报废。至于人的死亡，就像汽车掉进万丈深渊，黑咕隆咚，生命一去无法复原，不管他是新车还是旧车。

说了这么多人与车的相似，但人毕竟不是汽车：汽车可以雷同，颜色形状和功能性能，人却“没有两片树叶是相同的”，无论外形还是情感禀赋；汽车可以批量生产，人却不能克隆；汽车要人操控，人自己就是自己的主宰；对车的态度，只有爱或不爱，用或不用，对人呢，却难“非此即彼”；车会越造越好，内里和外表，人呢——希望也和车一样……