念想

离家的生活已经有十年了，从十五岁开始，家就成了一个停留时间短暂的地方。从高中的一个月回一次，变成大学的一学期回一次，再就变成现在工作的一年回一次，也许将来有孩子了还会几年回一次。但内心里，这永远是“回”而不是“去”。

从小跟姥姥生活，想起小时候表妹来姥姥家，本是姨妈的老家，而姨妈却告诉她那叫“去姥姥家”。也许将来我也会这样告诉我的孩子，那是去姥姥家。虽是同一个地方，但毕竟时隔两代，那种体验是完全不一样的。对于我，不管现在身在何方，总是有一支根长在老家的山山水水里，一生也拔不出来。它已经变成了记忆里最深的念想，会隐没，却从不会遗忘。

这些念想里有很多片段，它们早已乱了时间的秩序，随机在脑海里播放。乌黑发青的老瓦房，淅淅沥沥的下雨天，屋檐下打盹的老母鸡，堂屋门口低头织毛衣的母亲，黑魆魆的小屋，屋外的田埂，上山的不规则石板阶梯，流着山泉的岩缝，开着花的樱桃树，结着黄橙橙果子的枇杷树，长满秧苗的水田，结满红果实的茅梅，长着野豌豆的乱石堆，长着杂草和折耳根的山洼和那一条悠长的上学乡村路……它们就像一张张印象派画家的油画，装订成了一个书册，随意翻开，便能看到那些熟悉的画面，引动内心那股支配情感的心弦。

印象最深的是老石头青瓦房的下雨天，我伏在堂屋门口的长凳上写作业，母亲在旁边织毛衣，弟弟在我们身后玩耍，雨水顺着屋檐连成一条线垂下来，像一排长长的帘子，落在长满青苔的台阶上，屋檐下是一排蹲着打盹的老母鸡。石头打磨成粗糙的长条，整齐地堆砌成墙，高高的三角形木头屋梁，再搭上梁板，盖上青瓦，没有任何装饰，粗糙得就如一个坚硬的窝棚。雨滴打在青瓦上的声音淹没了一切声响，在无声的回忆里，一切归于寂静。我们安静沉默地完成了这样一幅乡村水墨图。

夜晚来临，早早地吃完简单的晚饭便是睡觉。在那样的下雨天，所有人都极少的说话，即使说了也会淹没在雨声中。按部就班的完成该完成的事，然后各自回到自己的床上，沉默地等着睡意来袭。我经常在那样的夜里失眠，躺在简易的木床上，听着屋顶上“哔哔啵啵”的雨声和窗前“噼噼啪啪”的雨打芭蕉声，不停的幻想，这是属于大自然的轻音乐，听得让我着迷。风就是它的音节，它一来就变了调，雨声时大时小，断断续续，那一定是指挥在酝酿他指尖将要挥舞的方向，一路浩浩荡荡进入高潮，直到夜深。如今，每当风起云涌雨落的时候，都会有一种错觉，我是躺在那张小木床上。

每次回家，最爱一个人静静地走在田埂上，别人都不会来打扰，我也不去打扰别人，独自享受回忆的乐趣。那是儿时上学路的一部分，因为新修了公路，这一条路荒废多年，变得杂草丛生，没过膝盖。儿时光着脚蹦蹦跳跳地在一段路上印下脚印，沿路都长满紫花地丁，一到春夏交际，便开着如小喇叭一样的紫色花朵。夏天，换上最爱的连衣裙趴在路边上摘茅梅，那些如同红宝石的酸甜的小水泡，是我每个夏季最美味的水果。偶尔放学背着坏了拉链的书包，一趴下去，书就跟着掉下来落在水田里，赶紧一把抓起，也早已浸透大半，晾干后就如一卷泡面，整个学期就读着那卷泡面而过，倒也成了一种独特的骄傲。如今那条路有冬天留下来的枯草，新生的幼苗又从从草深处长出，就如孩子在妈妈的怀抱里生长一样。看着这一幕，我停止脚步，返回。

如此这样也觉得收获满满，其实，那也只是寻回了儿时的片刻记忆，充填了渐渐干涸的内心。

每个离家的孩子，都有一个幽深的念想，那便是老家，也是故乡。故乡，它是起点，也是终点。它是天边那一段祥云，时时存在，却永在天边。它是过去，也是向往。它是身的归巢，也是心的暖港。

如此，念想。