童年回忆之卖猪

上世纪七八十年代的乡村，家家都养猪。春天抓一只小猪，到年底长大了，买得好的话就可以做来年的主要花销。刷锅水、不吃的剩饭、麦糠、烂菜叶子、野草，都可以喂猪。很划算的。于是，家家都有猪圈，猪圈里有一头猪。

养到可以卖的猪，是要卖给（也只能卖给）公社收购店的。个人没权利杀猪，就是杀了也没人买得起猪肉吃，太奢侈了。至于交到公社收购店的猪，到哪儿去了，没有农民去考虑。我也是写到这儿，才突然想到这个问题：我们喂的那么多猪，让谁吃了？

到公社收购站交猪的记忆太深刻了，虽然那并不是多么美好的记忆。

公社收购站并不是每天都给农民开放的，我们那儿只有单日才收购猪。爸妈提前一个月就已算好卖猪的时间。冬天没有青草吃，天又冷，猪很容易掉膘。妈妈开始舍得用苞谷皮喂猪了，据说可以催肥。要知道一斤猪的价钱可以买好几斤苞谷呢。卖猪的前一天，猪还可以吃到一顿纯苞谷糁呢。

交猪的那天早上，天还麻麻亮，妈妈就喂猪。不给猪喂稀的，只吃稠的。猪一泡尿可是好几斤呢。妈帮爸把猪装进架子车，那头肥猪吃饱了蜷卧在架子车里还在舒服得不住哼哼呢。姐姐学校还没放假，爸让我跟他去，有什么事，可以招呼着，那年我八岁。我正迷迷瞪瞪梳头发，听见妈和爸说：“咱这猪膘色这么好，不知道能不能交上？”爸声音里也带着愁绪：“膘色好并不等于能验上。这事咱不是没经过。万一交不上咋办呀？”

爸扶着架子车辕，在前面拉，我扒着架子车的边，给爸在后边推。走了十几里路，来到公社收购站的时候，天还没大亮呢，前面已经有十几辆架子车，我们将架子车排在后边，在腊月的寒风里等待。

太阳已升得老高了，还没有开始收猪。过磅的坐在磅秤后面漫不经心地抽着烟。那个验等级的坐在房间里和几个人说闲话，他用高喉咙大嗓子牛皮哄哄地表示：在这一方院子里他和过磅的是权力至上的人物。他故意用等待的焦灼折磨这些巴不得把猪卖掉的庄稼人。庄稼人等急了，眼看失望得没办法，相互询问：几点钟开始？其实，在这院子里就没有时间概念，那个验等级的嘴里说出的时间就是法定的时间。猪拉屎了，那么大一堆，妈今天早上喂那么多都白费了。我看着猪没心没肺的拉屎，心疼自己交了猪买支钢笔的愿望又要落空，伤心自己今早都没吃饱，省下来的饭到在猪槽里喂它，并不能让它的斤两增加。

这中间爸去公社种子站买过菜籽，还去看了化肥的价格，准备卖了猪买化肥。爸看着猪和架子车的时候，我去同学家喝了水，上过厕所，还去另一个同学家看完了两本小人书。

终于开始收猪了。前边传来了争吵声，有一个人刚来交猪，要插队。后边的人不让，因为他和六岁的儿子已经排了一早上的队了。最后，那个后来的人还是先交了，还验了个一级，因为他是一个村大队书记的儿子，和过秤的认识。每个排队等着交猪的人都紧张和急切，他们都是老老实实的庄稼人，没有权势和地位，唯盼验猪的心情好给自己的猪能验个好等级，过秤的发善心，别在斤两上上耍手脚，这样辛辛苦苦喂养一年就能落几个钱，他们都等着用这一笔钱来支付紧要的开销。

那次我家的猪验了个二级，因为快轮到我家时，遇到我刚才去她家看小人书的同学的爸爸，他从这儿路过，和我说了几句话。他在县上上班，这个院子里“至高无上”的人都认识他，于是我家的猪也跟着沾光。我家的猪是那天排队交的猪里唯一一个二级，他们都是****或四级，他们用羡慕的眼神看着我和我爸爸。

爸每年还得去交猪，但从此爸再也不让我们姊妹几个帮着他去了。

上学。上学。然后就在城市生活了。日子一天比一天好。我有了自己的孩子。我也理解了爸妈的艰辛和爸爸对我们力所能及的呵护。