烛光里的妈妈
初春的天空，阳光明媚，碧空如洗。舒适的温度催促着冬眠的小草将一颗颗小脑袋探出地面，好奇地打量着这温暖的世界，随即，稚嫩的小身板也挺直一些，恨不能将整个地皮撑破。安逸了一冬的花草和树木们也不甘示弱，争先恐后地将一抹新绿装扮自己单薄慵懒的身躯，似乎在和谁媲美一般兴致高昂。
清晨，当晨曦微露的那一刻，睡眼惺忪的我，在潜意识里一个激灵慌忙起身穿衣，来不及梳洗一番，便先将洗衣机注满水，把该洗的衣服被褥全部清理出逐一清洗。难得这样春光明媚、风和日丽的好天气。由于我们现在居住的小区是以前建立的老小区，地处市中心的黄金地段，随着城市的规划改造，我们这片小区都名列拆迁之列。更源于我家住在一楼，而那时设计者在设计住房布局时，没有很好地考虑到住户的采光问题，楼房之间的间距比较小，每到冬日的两个多月间，住在一至三楼的住户就被剥夺了采光权。随着春日的来临，和煦的阳光再次毫不吝啬地赐予我们温暖，所以，遇到这样的好天气，必是要倾尽浑身解数，要让衣物被褥和春日的暖阳来个亲密接触，好好享受一番阳光的普照。
退休至今不觉已有八个多月了，在爸爸还健在时，我就允诺过二老，待我退休后一定回老家伺奉二老颐养天年，而在我的承诺还没有兑现之时，患有多年冠心病，之后随着糖尿病的日益加剧，引起最可怕的糖尿病并发症的爸爸，再加之在一次洗澡后被开水严重烫伤留下的后遗症，让爸爸在病痛中苦苦支撑了三年多，终于不堪重负驾鹤西去。待爸爸“六七”后，妈妈便被弟弟接走，一直和弟弟弟媳一起生活。由于弟弟弟媳他们做生意早出晚归，家又居住在六楼，况且那是个中等城市很大的批发市场，居住在那里的都是生意人，白天大家都忙于生计，晚上回来都是清点盘货，所以，就没有什么人情世故、礼尚往来，更没有时间串门闲聊。而妈妈毕竟是85岁高龄，尽管身体很健硕硬朗，但患有三十多年的高血压，每日都得服用降压片以此稳定血压。那一百多级的台阶对于一位八十多岁高龄的老人来说，却是力不从心。妈妈每下一次楼，就会觉得筋疲力竭、不堪重负。虽然在儿子家中衣食无忧，但毕竟每天面对偌大的房屋，静悄悄的没有一丝声响的住所，妈妈总是觉得心情不畅，为此，更加怀念老屋的平房、院落和熟悉的街坊邻里。去年春节前夕，妈妈回老家后，念旧的妈妈就不打算再去城里居住，而要自己一个人留在老屋独自生活，无奈的弟弟弟媳只好随了老人的心愿。尽管爸爸已经离去，可妈妈毕竟还健在，我的承诺就必须要兑现。
我家的居住面积并不太宽敞，婆婆自我的儿子出生后，就一直和我们一起生活，至今已满二十七个年头了。公公在世时，由于他们的感情长期不和，婆婆就是不愿回去居住。由于婆婆的脾气比较古怪，和常人难以相处，另两个子女谁也不愿接纳她。而在我们家，我和老公凡事都随她自己的心意，即使在一些小节上也不和她计较，故此，这二十多年来，她就把我们的家当成自己的家，乐得个清闲自在。去年，儿子儿媳双双刚从国外归来，况且居住的城市离我们很近，自己驾车全程高速也就三个小时左右，回来是家常便饭。现今，儿子的工作日夜忙碌，每日都在苏州、无锡两个城市中穿梭，没有闲暇时间再时常探家了。为此，在老公的提议下，准备将妈妈接过来小住一段时日。
老公的确是个人见人夸的孝子。记得公公病重期间，那两个子女谁也不愿靠近，更不愿伺候。那时，儿子正处在紧张的高考前夕，而老公为了照顾自己病危的父亲，抛下家里的一切，请了一个月的假，日夜照料公公，在街坊邻里间赢得了很好的口碑。而对于我的父母，老公也是一样的关心备至。记得2010年春节回去，恰巧那年天气特别的寒冷，气温骤降到零下十四度以下，冰天雪地、天寒地冻。久病的爸爸感到口中无味，想喝一口肚肺汤。老公是个有心人，听在耳里，记在心里。年三十下午去菜市场没买着，老公便和卖肉的商量，无论如何想办法帮忙弄来一挂肚肺，并预约年初二一早来取。年初二一大早，老公就把我叫起陪他一起到菜市场购买肚肺。那天，天空飘着鹅毛大雪，地面的积雪和融化后的雪水凝结在一起，滑滑的，稍不留神就会摔跤。我们俩手挽手小心翼翼地往返于家和菜场之间，终于如愿以偿将肚肺买到。就在这白雪飘飘中，就在这冰天雪地了，就在这凛冽的寒风中，老公一呆就是一个多小时，将肚肺清洗干净，双手冻的通红。回来后，又以极快的速度做成肚肺汤。当老公把热气腾腾的肚肺汤端到爸爸面前的时候，感动的爸爸热泪盈眶，颤着声音说：“即使是自己的亲生儿子，也未必能做到如此！更何况是女婿呢？”……
妈妈就要来小住一段时日了，为了迎接妈妈的到来，我把家里又重新布置一下，并做好了一切准备工作，就是要让妈妈感觉到，无论是在儿子家、自己家，还是在女儿家，都有家的温暖，都有亲人的关爱。
都说女儿是妈妈的贴身小棉袄，而作为女儿的我，自从十八岁离家进厂一晃竟已是三十多年了，由于工作的特殊性，每年只有那么几天法定假日才能回去和父母家人团聚，而每次都是行色匆匆。唯有那单身几年的探亲假，才有稍长的时间陪陪家人。婚后，有了自己的小家，有了自己的孩子，再加之要兼顾公公婆婆，回去的次数日渐减少，和爸爸妈妈的接触也就更少了。在通讯还不发达的时候，家书就是和家人沟通感情的纽带。随着电话和手机的普及，不再局限于只读文字，而是能够百里传音。听着二老报告平安的声音和关切的询问与祝福，心里总会有一股暖流在涌动、沸腾。小的时候不懂得感恩，只有自己为人父母时，才深深地体会到那份如山的父爱、如海的母爱。
想到妈妈不觉有些鼻根发酸，妈妈这一生的确不容易，年轻时在婆家受歧视、被虐待，吃了多少苦，受了多少累，流了多少泪，只有妈妈自己心里最清楚。爸爸由部队转业到地方后，把妈妈接到身边，可为了我们的到来，妈妈再次吃苦，虽然这次所吃的“苦”不再是人为的苦，而是中药的“苦”，这一吃又是三四年，那喝下去的汤剂，可用肩抬，用担挑。随着我们姐弟四人的相继到来，妈妈就一直在孩子、家务、田间穿梭忙碌着，这一忙又是数十年。孩子们大了，有了自己的工作，有了自己的家庭，更有了自己的一方天地。而妈妈的眼睛不再明澈，细细的皱纹在妈妈的脸上肆意地弥漫、滋长，满头青丝间杂着几丝花白……妈妈老了！妈妈真的老了！！
上次姐姐的儿子结婚办喜宴，我们全家一起回去，妈妈特意把自己各个时期的照片放大装帧，为的就是日后让我们有个念想。妈妈捧出一叠，任我挑选，我在仔细比较后，选择了一套妈妈五十岁时和现在的照片各一组。当我仔细端详妈妈的照片时，不觉感慨颇多。我今年也是五十多岁的人了，望着妈妈五十岁时依旧年轻而又姣好的面容，阵年往事宛若幻灯般在眼前浮现……
记得在那个懵懂的年代，虽然物质条件并不太丰厚，生活条件也并不富裕，可是我们有个心灵手巧的好妈妈，为此，和同龄人相比，我们所吃的苦、所受的累也就微不足道了。妈妈不仅模样好、身材好，手更巧，拿现在的人的话语就是出得了厅堂，进得了厨房，针线活、农活样样精通。女孩子天生就有爱美的秉性，而妈妈的一手好针线活就能恰到好处地得以展示。别人家的孩子衣服都得仰仗裁缝店缝制，而我们的衣服都是妈妈自己裁剪、自己缝制，那细密的针脚、合适的式样，让别人家的孩子羡慕不已。记得一次妈妈头天为我买了一块花洋布准备帮我做件衬衫，待第二天缩好水晾干后，我就迫不及待地催着妈妈赶紧帮我裁剪缝制，妈妈拗不过我的软缠硬磨，答应吃好午饭后就帮我做。那时，我就像个小监工一样，看着妈妈量尺寸、画粉线、裁剪、缝制，竟连上学一事都抛到脑后。看着妈妈有条不紊地做着针线活，我的心里也随着那飞针走线而幸福快乐着。想到马上就有一件漂亮的新衣服穿在身上，羡慕死那些女孩子，心里真是美滋滋的。时间在不知不觉间过去了，当我穿上妈妈现赶制的新衣服高高兴兴去上学的时候，已是下午两点半。虽然那次我上课迟到了，却未得到老师的责备，恰巧那天班级选红哨兵（现在的孩子肯定不懂，就是中午在学校佩戴红袖章执勤，管理所有年级的午睡纪律的干部），也许是我平时的成绩好、人缘好，再加上那天我穿了件崭新的花衣服，全班同学一致选我，老师也没有任何异议……
妈妈不仅心灵手巧，更兼有中国劳动妇女的传统美德——吃苦耐劳。
2009年，那年对于爸爸妈妈来说是个黑暗的年代。爸爸由于疾病缠身，体力日益不支，一向酷爱学习的爸爸，无奈地扔下了钟爱数十年的软笔书法，身体稍好些时，就陪着几个当年在部队一起的老哥们打打纸牌。爸爸妈妈所居住的房屋是独门独院，大门一关，里面说话外面难以听见。夏末的一天午后，爸爸独自一人在卫生间洗澡，妈妈在家中看电视。那时爸爸的神志有时会不清楚，犯起糊涂来连家人的名字、称谓都能搞错，清醒时和常人一般无二。那天妈妈看爸爸的神智很清醒，爸爸要独自洗澡，妈妈也就没拦。也许是门窗紧闭热气过高的缘故吧，把爸爸熏的有点昏昏然。爸爸在洗好澡后，又神志不清地再次打开热水器的热水开关，往浴缸里放热水。他的本意是舍不得妈妈，为妈妈在放洗澡水，谁知，潮湿的地面砖打滑，爸爸一个趔趄，脚下一滑，一头栽倒在浴缸里，那滚烫的热水全部都喷洒在爸爸的身上，爸爸声嘶力竭地呼喊，可是紧闭的一道道房门，把爸爸的呼救声全部淹没了，爸爸就在这叫天天不应、叫地地不灵的无奈中，任热水肆意蹂躏……时间在一分一秒地过去，妈妈左等爸爸不来，右等爸爸不到，一种不祥的预感在妈妈的心里一闪，妈妈赶紧跑到卫生间，眼前的一幕让妈妈惊呆了：爸爸斜躺在浴缸里已经昏迷，右半边半个身体通红，皮肤业已溃烂，真的是惨不忍睹。妈妈面对此情，还算冷静，赶紧拨打姐姐的电话紧急呼救。当救护车把爸爸送到医院时，医务人员做了紧急处理，并及时抢救，才捡回爸爸的生命。
出院后，气候依旧炎热，爸爸被烫伤的皮肤经不起闷热潮湿的侵袭，再加之伤口的疼痛，昼夜不得安眠。已经八十高龄的妈妈为了减轻远在外地的儿女们的负担，没有告知我们事情的真相。即使我们打电话回去问候，妈妈总是说他们一切安好，让我们放心工作。只因路途的遥远，远在百里、千里之外的我们，哪里知道家中的变故，更不知晓爸爸此时所承受的痛苦，妈妈此时所面临的困难。
爸爸整天只能趴在床上动弹不得，被烫伤的半个身体，每天都要上几次药膏，天再热，电风扇也不能吹，这时，妈妈只能用芭蕉扇轻轻地为爸爸扇风去热。爸爸不能吃饭，妈妈不时地要为爸爸喂水和流食。爸爸的身边一刻也不能离人，虽然厨房就近在尺尺，可妈妈根本就没有时间去做点合口的饭菜，更没有时间出门买菜。无奈中的妈妈，只好把电饭锅搬到房间，每天抽空烧一锅粥，饿的时候也不管冷热就随便喝几口稀饭，晚上和衣而躺，再累再困也不敢深睡，时刻关注着爸爸的一举一动，甚至是一声轻微的呻吟……
爸爸出院的第九天，依旧是肠胃不同，便秘的痛苦折磨得爸爸痛苦不堪、生不如死，每天十几次地频繁上厕所，在坐便器上一坐就是几十分钟，甚至是个把小时，就是无法通便，疼的爸爸汗如雨下，那时爸爸时常是自虐，难受时把头往墙上撞，就想一死了之。便秘，开塞露此时一点效应也没用，后来就连开塞露也无法注入。望着爸爸如此地遭受折磨，妈妈心急如焚、心痛不已。为了减轻爸爸的痛苦，也为了爸爸能够有勇气活下去，妈妈不顾自己多年的高血压，毅然选择自己动手为爸爸解除便秘之苦。妈妈找来一个竹筷，将筷头削尖、磨韵，让爸爸趴在床沿，妈妈将削好的筷子轻轻地伸进爸爸的肛门里，一点一点地往外掏坚如石块的粪便，一直持续了近三个小时，才使得爸爸的肠胃通气……
三个月，妈妈和衣而睡，没睡过一个囫囵觉；三个月，妈妈没出过一次门，买过一棵菜，吃过一顿饭；三个月，妈妈的体重骤减近三十斤。三个月，多么不容易的三个月啊！妈妈从死神的手中，夺回了爸爸的生命。三个月，一个八十高龄的老人，没有依靠儿女，独自承担着照顾同样高龄的老伴……
妈妈，今天是“三·八”妇女节，是你的节日，远在他乡的女儿不能亲自陪伴在你的身边，唯有和着泪水为你写下这款款心语，作为献给你的节日礼物。在女儿的心里，你永远是天底下最优秀的好妈妈。尽管今日的你，脸上早已失去了芳华，尽管你的脚步已不再那样轻捷矫健，可是你的形象在女儿的心中永远高大完美，你是天下最美丽最善良的好妈妈。
妈妈，此刻就让我在心底为你吟唱一首歌：“妈妈我想对您说，话到嘴边又咽下；妈妈我想对您笑，眼里却点点泪花。妈妈！烛光里的妈妈，您的黑发泛起了霜花。妈妈！烛光里的妈妈，您的脸颊印着这多牵挂。妈妈！烛光里的妈妈，您的腰身变得不再挺拔。妈妈，烛光里的妈妈，您的眼睛为何失去了光华。妈妈呀女儿已长大，不愿牵着你的衣襟，走过春秋冬夏……”